Il y a un mystère Rumford.

Comment Benjamin Thompson, obscur fils de fermier américain dans ce qui était alors les colonies anglaises, devenu par la suite Comte Rumford – le seul noble américain –, avec une carrière politique et scientifique hors du commun dans la vieille Europe, a-t-il pu tomber dans un oubli largement immérité ? Regardez la maigre page Wikipédia qui lui est consacré et vous en aurez une illustration frappante. C’est cette injustice que se propose de réparer Eric Sartori, dans une passionnante biographie du comte Rumford, aux éditions de la Bisquine.

Les premières années du jeune Benjamin Thompson ressemblent à celle d’un ambitieux, un self-made-man comme les Américains en raffolent : le jeune homme se trouve orphelin très jeune, vivote grâce à de petits emplois et s’accroche à une ambition inébranlable comme à des capacités intellectuelles hors du commun. Très vite, il se passionne pour les expériences scientifiques – nous sommes encore en plein Siècle des Lumières – avant de commencer une carrière de modeste enseignant.

Un mariage de circonstance avec la veuve d’un grand propriétaire terrien américain permet au jeune homme de rencontrer le gouverneur anglais Wentworth avec qui il sympathise. Le modeste Thompson se voit proposer un poste de major dans une milice du New Hampshire. Cet événement est le premier exemple de la capacité du futur comte Rumford à s’attirer des ennemis. Car, non-content de s’attirer la jalousie de miliciens expérimentés, cette nomination dans l’armée anglaise le condamne aux yeux des insurgés américains en lutte pour l'indépendance américaine : Benjamin Thompson assume son patriotisme à la couronne britannique jusqu’à se faire espion – grâce notamment à des inventions scientifiques que n’aurait pas renié Q, cher à James Bond !

Les indépendantistes américains ne pardonneront jamais à Thomson ce choix de soutenir le colonisateur britannique. En 1814, après son décès, l’université de Harvard n’acceptera son leg qu’à contrecœur, et que parce que le héros français des jeunes Etats-Unis, le général La Fayette, l’avait demandé... Cette rancune tenace contre Rumford ne sera pas la dernière inimitié de cet homme décidément peu aimé et insaisissable.

En 1776, dans les colonies américaines la situation est intenable pour les partisans anglais et Thompson rejoint "sa Patrie", Londres. Par la même occasion, il se fait anoblir, est élevé au rang de colonel et obtient du roi George III une mission en Bavière, dans un rôle qui lui va à merveille : l’espionnage – encore. Mais la carrière de Thompson connaît un nouveau virage : le Foreign Office découvre qu’au fur et à mesure qu’il côtoie le duc-électeur bavarois Charles Théodore, les rapports de l'espion britannique deviennent de plus en plus faméliques. 

Est-ce par opportunisme du colonel Thompson ou parce que la noblesse anglaise a pris de haut ce roturier américain ? En tout état de cause, c’est auprès de l’ennemi que le futur Comte Rumford propose ses services. L’électeur de Bavière le charge de réorganiser son armée, ce que ce dernier accomplit avec zèle et surtout méthode scientifique. La nourriture et l’habillement des soldats étaient des gouffres financiers : l’ancien espion britannique imagine l’institution de jardins militaires et étudie la conductivité thermique des vêtements pour imaginer des tissus plus efficaces et plus isolants. Cette première mission inaugure plus de dix ans d’activités politico-scientifiques en Bavière. À partir de 1788, il invente, dans un pays dans lequel il a été parachuté par la royauté anglaise, le concept de complexe militaro-industriel : écoles militaires, habillements gratuits, augmentation des soldes et création de manufactures gérées par l'armée sont pensées et appliquées avec une audace sans pareil pour l’époque. Que l’on pense à ce 1er janvier 1790 au cours duquel il fit rafler tous les mendiants de Munich afin de les faire travailler dans un atelier militaire contre une vie plus douce (nourriture, logement et soins) : "Rendre les pauvres heureux avant de les rendre vertueux, au lieu de leur prêcher la vertu en espérant que leur sort s’améliorera." Preuve de son pragmatisme autant que de son attention pour la population, il créé à Munich un jardin anglais, premier exemple de parc public installé au cœur des villes qui assoit encore plus la popularité de l’ancien espion britannique.

Apprécié de son protecteur Charles Théodore, méprisé par la cour bavaroise et populaire auprès de la population, celui qui est devenu le Comte de Rumford en 1792 bâtit sa légende de scientifique expérimental doublé d’un sens de la philanthropie exceptionnel – malgré son caractère égocentrique et ses attitudes dures et cassantes lorsqu’il est en société. Un paradoxe vivant, s'il en est !

La nutrition est au cœur des premières expériences de Rumford qui s’attache à vouloir nourrir la population militaire mais aussi civile au moindre coût. Il met au point ce qui restera comme une de ses idées de génie : la fameuse "soupe à la Rumford", un repas chaud préparée de manière industrielle et composée d’orge, de pois et de pommes de terre et qui, précise Eric Sartori contribua à faire disparaître la famine dans les États allemands.

Après la découverte des courants de convection, celui qui est devenu Major-Général puis ministre de la guerre en Bavière, s’attache à travailler sur la chaleur et le meilleur moyen de se chauffer et de cuisiner. On lui doit l’invention des cuisines modernes, "avec son feu enfermé dans un four clos, son ouverture frontale et ses réchauds sur la plaque supérieure du four" : une véritable révolution bientôt généralisée en Bavière puis en Europe dans les hôpitaux, les orphelinats puis chez quelques riches particuliers. On lui doit aussi, précise l’auteur, de multiples inventions : des fours, la cuisine sous pression, les premières cocottes-minutes et sans oublier, vers la fin de sa vie… la cafetière à filtre. Dans son essai, Eric Sartori développe les expérimentations incessantes de ce scientifique hors-norme, sur la lumière mais aussi – de nouveau – sur la chaleur.

Thompson revient à Londres en 1795, avec une réputation de traître qui l’emporte sur celle de scientifique doué et très investi. Rumford garde cependant une foi inébranlable dans son désir de "traquer l’inefficacité, la misère, la maladie, les injustices sociales et d’appliquer la science à l’amélioration de la société pour tous." Fort de cet état d’esprit, il met au point un nouveau type de cheminées, basées sur sa théorie des courants de convection : gorge étroite, corniche séparant l’air chaud ascendant de l’air froid descendant et invention du rabat. Une telle invention était fondamentale pour économiser 50 à 60 % des combustibles et contribuer à libérer Londres du smog. La cheminée Rumford fait des émules.

Ce dernier lance dans la foulée deux prix scientifiques dotés de sommes d’argent : la médaille Rumford décerné en Angleterre par la Royal Society et – pas rancunier – le Prix Rumford délivré par l’American Academy for Arts and Science.

La dernière partie de l’existence du Comte américain est marqué par l’affirmation d’une ambition politique autant que l’institutionnalisation de ses idées pour la diffusion des sciences et l’enseignement des connaissances scientifiques. Il fonde en 1799 la Royal Institution, concurrente de la Royal Society, jugée "trop mondaine." Rumford fait face à cette époque à une vive controverse : celle des brevets. Obsédé par une science éclairée au service de la société, l’inventeur de ses célèbres "soupes" est, contrairement à James Watt, pour l’utilisation publique des inventions – y compris des siennes : Eric Sartori se demande, non sans pertinence, si Rumford ne serait pas un précurseur de l’"open source"). Le fondateur de la Royal Institution embauche pour des conférences de futurs grands noms : Thomas Young, Humphry Davy ou Faraday.

Les dernières années de sa vie, Rumford les passe en France où il reçoit l’accueil enthousiaste de Napoléon et de ses homologues scientifiques français : Laplace, Berthollet, Fourcroy et Lagrange. Le comte américain apprécie la vie parisienne, se marie avec la veuve de Lavoisier avant de s’en séparer. La gloire vient de l’Institut où Rumford présente une série de travaux, tout en continuant ses expérimentations : les lampes Rumford, l’invention du chauffage central, ses observations sur le verre dépoli et la conception du café-filtre. 

Décédé en 1814, le scientifique reçoit une foule d’hommage de ses contemporains, des plus élogieux aux plus ambigus : "Honoré des Français et des étrangers, estimé des amis des sciences, partageant leurs travaux, aidant de son avis jusqu’aux moindres artisans, gratifiant noblement le public de tout ce qu’il inventait chaque jour d’utile" dit de lui Cuvier, avant d’ajouter dans son "curieux" hommage posthume : "C’était sans les aimer et les estimer qu’il avait rendu tous ses services à ses semblables." En un mot, un un philanthrope misanthrope.  

La réputation exécrable de Rumford pourrait expliquer le relatif oubli dans lequel est tombé un homme des Lumières : un être froid, calculateur, dépourvu d’humour, égoïste, snob, "la personnalité la plus détestable de l’histoire des sciences depuis Newton." Rien que ça.

L'essai d'Eric Sartori est d'un intérêt indéniable. Sans faire l'impasse sur les écarts et les défauts de Benjamin Thompson, il convient que les apports scientifiques et la vie aventurière de cet homme soit redécouverts : "Thomas Jefferson, Benjamin Franklin et le Comte Rumford sont les trois plus grands esprits que l’Amérique ait produits" disait de lui Franklin D. Roosevelt.

Eric Sartori, Rumford, Le scandaleux Bienfaiteur d’Harvard
éd. De la Bisquine, 2016, 334 p.