Così fan tutte : "Toutes les mêmes", dit le titre de l'opéra de Mozart. "Tous les mêmes !" dit en substance Despina, servante cynique et clown blanc dans cette adaptation de Michael Haneke : "Aujourd’hui vous aimez un homme, vous en aimerez un autre. Ils se valent l’un l’autre, puisqu’aucun ne vaut rien."

Le livret de Lorenzo da Ponte tient en peu de lignes : au terme d'un pari avec leur hôte Don Alfonso, Ferrando et Guglielmo acceptent de mettre à l'épreuve la fidélité de leur fiancée respective, Fiordigili et Dorabella. Ils feignent un départ impromptu à la guerre et reviennent auprès des jeunes femmes sous les traits de soldats albanais.

Chacun séduit la femme de l'autre, sous le regard goguenard et complice de Don Alfonso et de son alter ego Despina. Comment ce désordre amoureux va-t-il se résoudre ? Et la morale – si encore morale il y a – finira-t-elle pas être sauve ? Mozart a fait de cette histoire tragi-comique bourrée d’invraisemblances une œuvre lyrique d'une justesse et d'une fluidité musicale exceptionnelle.

Cosi fan tutte, opéra a priori misogyne de Mozart pourrait bien être aussi celui qui serait le plus moderne. Libre et libertin, il fait la part belle aux deux chanteuses éconduites puis amoureuses, au centre d’un imbroglio amoureux, là où Don Giovanni manipulait ses conquêtes sans vergogne. Fiordigili et Dorabella figurent parmi les deux beaux rôles féminins du répertoire lyrique. Évidemment, c'est la fidélité des femmes qui est pointée du doigt : "La fidélité des femmes est comme le Phénix arabe. Tout le monde vous dit qu’il existe mais personne ne l'a jamais rencontré" chante Don Alfonso. Mais là comme partout, rien n'est simple : abandonnées, par la grâce d'un jeu et d'un pari aussi cruel que cynique, Fiordigili et Despina se trouvent prises dans un piège sentimental qui se retourne bientôt contre leurs auteurs, Ferrando et Guglielmo, aussi naïfs et présomptueux qu'humiliés.

Fiordigili et Despina sont interprétées par Anett Fritsch et Paola Gardina qui donnent aux deux héroïnes un visage moderne et diablement séduisant. Elles écrasent l’opéra de leur présence, se mettant littéralement à nu. Andreas Wolf et Juan Francisco Gatell leur donnent la réplique d'une belle manière, quoiqu’avec sans doute moins d’épaisseur pour cet opéra qui entend faire la part belle aux femmes. Tous, et en particulier Alfonso et Despina, s’adaptent à la richesse des registres d’un opéra exigeant : le romanesque, la séduction, la comédie, la farce, voire la tragédie.

Les apports de Haneke dans cette adaptation de Mozart sont considérables. D'abord, en jouant sur le travestissement (Despina en médecin puis en notaire), le metteur en scène autrichien, qui avait adapté un Don Giovanni mémorable à l’Opéra de Paris il y a une dizaine d’années, fait bien mieux que de respecter l'esprit de cet opéra bouffe de Mozart : il jette un pont ahurissant entre le XVIIIe siècle et notre époque. Le Siècle des Lumières et le XXIe siècle se télescopent comme jamais : Don Alfonso reçoit ses hôtes lors d'une soirée costumée, prétexte à figurer sur une même scène des personnages en perruques, jabots et des rôles archi-contemporains avec les deux couples Fiordigili–Despina et Ferrando–Guglielmo. Le décor somptueux et froid est celui d’un château qui pourrait être de toutes les époques, si l’on omet le mobilier ou un bar richement achalandé – car on boit beaucoup dans cet opéra.

Coproduit avec la Monnaie de Bruxelles, monté et joué au Teatro Real de Madrid il y a cinq ans, le Così fan tutte de Haneke marquera les esprits par sa relecture des rôles de Don Alfonso interprété par un William Shimell impressionnant de force et de présence et Despina, alias Kerstin Avemo dans un personnage où se mêlent des blessures cachées, la cruauté et la rouerie.

Metteur en scène génial, Haneke se nourrit de l’œuvre de Mozart sans la trahir. Dans son adaptation, Despina et Don Alfonso forment un couple – le troisième de cet opéra – à la fois pervers, troublant et riche d'une histoire que le spectateur pourra imaginer. Le réalisateur autrichien résume ainsi le pitch de son opéra déjà historique : "Pourquoi le riche Alfonso a-t-il épousé Despina alors que c'est une étrangère et qu'elle a vingt ans de moins que lui ? Pourquoi croit-il qu'elle le trompe ? Pourquoi doit-il l'humilier ? Pourquoi doit-elle l'humilier ? Pourquoi a-t-il fait "moderniser" sa superbe villa ancienne ? Pourquoi organise-t-il pour ses amis une crémaillère costumée ? Que veut-il prouver et à qui ? Pourquoi Despina est-elle si triste ? Pourquoi les garçons sont-ils tellement convaincus que leurs amies sont fidèles ? Pourquoi leurs amies en sont-elles fâchées ? Pourquoi sont-ils donc tous si désespérés, si crispés et si fiers ?" Au spectateur de s'en faire une idée, d'accepter de se laisser conduire par Haneke dans cette mise en scène et de partir dans une aventure amoureuse et lyrique, et dont le dernier mot pourrait être laissée à cette phrase en forme de morale : "Heureux qui prend tout du bon côté et qui, dans l’adversité, se laisse guider par la raison."

Wolfgang Amadeus Mozart, Così fan tutte, dirigé par Sylvain Cambreling, mis en scène par Michael Haneke, avec Anett Fritsch, Paola Gardina, Andreas Wolf, Juan Francisco Gatell, William Shimell, Kerstin Avemo, C Major, 2013, 202 mn