En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
C’est d’Italie que nous vient Il a dit Papa !, un récit doux-amer consacré à la paternité. Son auteur Davide Caporali, dit Dado, conte cette période où la vie d’un homme bascule, lorsqu’il devient père. Son autofiction dessinée a été mise en couleurs par Chiara Zuliani et est proposé au public français par l’excellente maison d’édition Shockdom.
Davide vit en couple avec Chiara. Un couple déjà installé, avec chacun un travail, des revenus réguliers et même un animal de compagnie, le chat Filippo. Lors d’un repas chez ses grands-parents, "la" question est lancée par la vieille dame : "Quand est-ce que vous me faites un petit-enfant, Chiara et toi ?"
Voilà Davide mis soudainement sous pression, d’autant plus que sa compagne Chiara a abordé le sujet quelques mois plus tôt : avoir un bébé, devenir parents, fonder une famille avec un enfant… Le rêve, quoi...
Bientôt, le jeune homme apprend, via un test de grossesse, que les prochains mois risquent d’être bouleversés.
"Oh, allez J’ai fait bien pire que ça dans la vie…"
En sept chapitres et un postlude, Dado raconte au plus près les neuf mois d’une grossesse vus sous les yeux d’un futur papa tour à tour dans le déni, l’incrédulité, l’incompréhension, la maladresse mais aussi souvent de la bonne volonté à revendre.
Dado choisit la voix de l’humour et de la dédramatisation, à travers des saynètes qui sentent le vécu : les visites à l’Ikea du coin, l’oubli d’un sac ou l’emprunt d’une voiture sur le parking de la maternité. Sans oublier ces réflexions qui rendent la bande dessinée auto-fictionnelle : "Oh, allez J’ai fait bien pire que ça dans la vie… Comme choisir de devenir dessinateur de BD !"
Les parents de Davide et Chiara sont singulièrement discrets, l’auteur préférant s’intéresser aux grand-parents. Dans ces scènes, la BD devient poignante autant que drôle, avec un pépé a priori aux abonnés absents mais finissant par prendre une place capitale dans ce récit vivant à plus d’un titre.
Redonner vie à des personnages de ses précédents romans : voilà le fil conducteur du recueil de nouvelles d’Eva Delambre, Parfums d’Elles (éd. Tabou). Il n’est nécessaire pas pour autant d’avoir lu les livres précédents de l’auteure pour se plonger dans ces aventures "d’après". Plutôt que des suites, il faut dire que ses six récits (mettons de côté le dernier texte, "Évidence") constituent des histoires à part entière qui sont une bonne introduction à l’univers d’Eva Delambre.
Cet univers est celle de soumises. Les héroïnes, que ce soit Léna, Cosy, Léna, Ange et même l’auteure ("Elle"), naviguent dans le milieu BDSM. Là est vraiment la première qualité du recueil, qui nous parle avec justesse, précision et sensibilité mais aussi franchise, violence et crudité de ces hommes et de ces femmes assumant une sexualité se jouant des codes sociaux.
Parfums d’Elles raconte ces femmes ayant choisi d’assumer et de jouer le rôle d’esclaves par plaisir, ce qui peut sembler contre-nature. Ces décisions peuvent surprendre mais elles font presque partie de l'ADN de ces femmes, ce que l’auteure raconte à sa manière dans le premier récit, "« Elle »" : la narratrice vient de donner naissance à un bébé. Sa vie et celle de son compagnon (le "Maître") tourne autour des langes, des nuits blanches, des biberons et de toutes ces contraintes que connaissent les jeunes parents. Une famille ordinaire, en somme. Mais parce qu’il voit sa compagne à bout et miné par un implacable baby blues, celui qui partage sa vie décide de lui offrir un week-end à deux - le bébé est confié aux grand-parents - où ils pourront assouvir des fantasmes qu’elle pensait être du passé : "Désormais, je savais que ces moments autres allaient continuer à exister, et que même s’ils étaient plus rares, ils n’en seraient pas moins intenses."
Nous n’irons pas jusqu’à dire que ces couples fonctionnent comme ceux dits "classiques", même si tous cherchent un équilibre : "Après tout, le BDSM était différent des relations de couples dits classiques. Pourquoi attendait-elle les mêmes règles ? Les mêmes engagements ?" ("Ange")
Dans ces jeux où se mêlent complicité, confiance et perversité, il peut arriver que les relations maîtres et esclaves soient renversées
Les scènes épicées et crues, où ne manquent ni les tortures volontairement données et subies, ni les jeux sexuels parfois extrêmes (la nouvelle "Laura" n’en est pas avare), côtoient de très belles pages sur l’amour, le désir, les fantasmes, les doutes sur le partenaire ("Ange"), les frustrations ("Cosy") et même la jalousie. Dans "Léna", si limite il y a, elle est à voir sous le prisme de l’affection et de la passion, sans que la condition d’esclave ne soit remise en cause par la soumise qui s’interroge sur sa condition lors d’une promenade sur l’île de la Cité.
Il est encore question d’amour dans "Esther", qui est le récit d’une femme "libérée" d’un ancien amant après une rupture mais qui perd pied, avant de trouver un autre homme avec qui c’est elle qui mène leur relation non sans fiel ni une forme de perversité. Mais qui souffre réellement, ici ?
Dans ces jeux où se mêlent complicité, confiance et perversité, il peut arriver que les relations maîtres et esclaves soient inversées. Dans "Laura", Eva Delambre parle de "Lien" entre le maître et sa soumise, avec des propos qui risquent bien de déstabiliser beaucoup de lecteurs : "Comme à chaque fois, il sera plus dur que jamais. Et plus que jamais, je serai à ma place."
Nulle part, sans doute, la complexité, la fascination, le "lâcher-prise" et finalement la "déraison" ne sont décrits avec autant de justesse et de passion communicative que "Cosy" : l’auteure met en scène dans un quartier d'affaires un jeu de séduction dont Cassandre, une cadre supérieure, va être la "victime consentante".
Dans cette dialectique du maître de l’esclave, Eva Delambre laisse le dernier mot à Maître Tesamo ("Évidence"). Cette parole masculine et sadique parle de relations BDSM, d’amour et d’attachement – dans tous sens du terme – sur fond d’un voyage au Japon. Il y narre des épisodes de la vie d’un couple pas tout à fait comme les autres, comme une évidence.
Elle revient cette année, pour son futur nouvel opus, 1988, chronique d’un adieu. Le titre est pour le moins mystérieux.
La musicienne le présente comme un "roman musical", le long métrage d’une époque, une pièce de théâtre en 11 actes, qui se passe précisément en 1988. Il s’agit de l’histoire d’une adolescente de 15 ans et d’un secret… qui a un prénom féminin, des cheveux blonds et un regard noir… Deux jeunes filles du même âge à quatre jours près, vivent des destins parallèles.
1988, Chroniques d'un adieu, est un album-concept auquel participent Nicole Garcia, Irène Jacob et Clotilde Hesme. Rien que ça.
En attendant de découvrir cette histoire, Maud Lübeck propose en ce début d’année le premier single de ce futur album, "Au voleur".
On retrouve le travail mélodique de la chanteuse et sa voix fragile parlant de nostalgie, de la fuite des temps, ce grand voleur, et de souvenirs perdus à jamais ("Le temps s’enfuit avec toute ma vie / Au voleur").
Le clip, à la facture eighties, a été réalisé par Marlène Génissel.
Le prochain album de Maud Lübeck, 1988, Chroniques d’un adieu, paraîtra le 11 février prochain.
Attention les yeux ! En mettant à l’honneur Élisabeth Báthory, la "Gilles de Rais" hongroise, Le dessinateur espagnol Raúlo Cáceres choisit la voie de la légende plus que du biopic, si l’on excepte toutefois les chapitres 15 et 17, consacrés à la "comtesse sanglante", coupable de meurtres, d’actes de torture et de barbarie sur au moins une centaine de jeunes victimes entre 1585 et 1610, avant d’être condamnée à l’enfermement à vie dans une pièce de son château.
Raúlo Cáceres a préféré, dans cette œuvre de jeunesse, s'appuyer sur les légendes, les traditions populaires et le folklore pour construire un personnage qui ferait passer le vampire Dracula pour un innocent enfant de chœur : bains de sang pour trouver la jeunesse éternelle, supplices insoutenables, sorcellerie ou cannibalisme. Le tout avec son lot de perversions sexuelles. Voilà qui ne pouvait qu’inspirer l’artiste espagnol qui s’était déjà attaqué à l’œuvre de Sade (Justine et Juliette).
Prenant pour fil rouge un voyage dans le nord de l’Espagne où se dirigent un cercueil et un varcolaci, une créature fantastique du folklore roumain, des créatures horrifiques se croisent, se rencontrent, copulent, racontent leurs histoires d'orgies, de supplices et de crimes tous plus monstrueux les uns que les autres, avec pour figure centrale la plus grande tueuse en série de l’histoire.
On ne viendra pas chercher dans cet Élisabeth Bathory (éd. Tabou), réédition d’une série de jeunesse de la fin des années 90, un roman graphique réaliste et édifiant. C’est même plutôt l’inverse, si l’on oublie le travail graphique, le soin apporté aux corps et les ébats représentés dans toute leur crudité et toute leur cruauté.
Une misogynie que l’on trouvera aisément datée
"Crudité" : voilà le mot juste. Raúlo Cáceres en est au début de sa carrière lorsqu’il raconte, avec une débauche de moyens, et dans un scénario décousu mais aux plans soigneusement travaillés, la vie d'outre-tombe de la "dame sanglante de Csejte". En préface de l’édition française, José V. Galadi écrit ceci : "Raúlo a profondément aimé écrire cette histoire, où il a versé une bonne partie de ses vues artistiques, personnelles et bédéphiles."
Parmi les références, comme le dit José V. Galadi, il y a le "porno américain des années 70" au "ton festif et ludique", la BD européenne mais aussi le manga japonais, sans oublier les références chrétiennes et le folklore européen, dont évidemment Dracula… et Élisabeth Báthory.
Le choix du noir et blanc était évident dans cette histoire qui aurait fait pâlir le Marquis de Sade. On n’enlèvera pas à Raúlo Cáceres son talent pour représenter les corps suppliciés et les scènes de copulation, toutes plus effarantes et incroyables les uns que les autres, avec une misogynie que l’on trouvera aisément datée, la femme étant pour l’essentiel utilisée comme un objet de fantasme et d’assouvissement des plaisirs masculins – même s’ils sont pour l’essentiel d’outre-tombe !
Proprement monstrueux, ce Élisabeth Bathory, version BD trash, la première publication professionnelle de son auteur (elle est sortie en 1998) n’est pas à mettre entre toutes les mains. Mais ça, Raúlo Cáceres nous y avait habitué.
Un seul mouvement pour cette œuvre de Jürg Frey, I Listened to the Wind Again, d’un peu plus de 43 minutes, mais ne nous y trompons pas : derrière cette apparente simplicité, jusque dans l’orchestration ramassée (une voix, un violon, un alto, un violoncelle et des percussions), se cache en réalité une création d’une grande densité et aux multiples variations.
Il y a quelque chose d’organique dans cet opus écrit en 2017 et proposé aujourd’hui en enregistrement par la Louth Contemporary Music Society. Le compositeur suisse Jürg Frey fait le choix d’une ligne musicale épurée et infiniment lente, au service d’une plainte qui n’en finit pas de mourir. Là, il semble que la musique concrète rejoigne des sons primitifs, comme s’il était autant question de temps lointains que de futur. Une voix féminine vient se superposer à cette première ligne, dans une incantation éthérée et presque religieuse. La soprano Hélène Fauchère vient apporter cette humanité et cette féminité dans une œuvre qui se nomme, rappelons-le : I Listened to the Wind Again.
Au terme d’austérité, il faut sans doute préférer le terme de minimalisme dans ce chant méditatif et d’introspection qui semble se dérouler dans un paysage désolé, reflet d’une âme en peine et de ces disparus.
Pour ses textes, le compositeur s’est appuyé sur des œuvres des poètes suisses Gustave Roud et Pierre Chappuis, du poète de la dynastie Tang Bai Juyi (VIII-IX siècle ap. JC) et de la poétesse américano-libanaise Etel Adnan.
Au terme d’austérité, il faut sans doute préférer le terme de minimalisme
La musique du compositeur suisse, essentielle dans tous les sens du terme, propose des jeux de nuances les plus infimes. L’immobilité est toute relative durant les 43 minutes, grâce à ces respirations, à la voix bouleversante d’Hélène Fauchère et aux subtiles ruptures de rythme, à l’instar de ces percussions cristallines ponctuant le chant douloureux ou encore à la domination des cordes à partir de la seconde moitié du morceau.
Si l’on veut parler de références et d’inspirations, impossible de ne pas citer, notamment pour le dernier quart de l’opus, la Troisième symphonie d’Henryk Górecki, dans sa version historique de Dawn Upshaw (1991).
Il faut bien entendu saluer les performances des interprètes, particulièrement pour des œuvres contemporaines exigeantes comme celle-ci : l’altiste Garth Knox, la violoniste Nathalie Chabot, la violoncelliste Agnès Vestermann, le percussionniste Sylvain Lemêtre et la clarinettiste Carol Robinson.
Pour Bla Bla Blog, I Listened to the Wind Again est une découverte passionnante que les amateurs de musique contemporaines ne devront pas manquer.
Jürg Frey, I Listened to the Wind Again, Louth Contemporary Music CGL, 2021, 44 mn Avec Hélène Fauchère, Garth Knox, Agnès Vestermann, Sylvain Lemêtre, Carol Robinson et Nathalie Chabot https://www.louthcms.org https://www.juergfrey.com
Une anthologie de poésies est sortie en fin d’année 2021 aux éditions Caractères. Encore une, direz-vous. Nombreuses sont les maisons d’éditions qui ont réservé leur catalogue à un genre capital dans la littérature. Sauf que, cette fois, le mot "mondiale" vient souligner la démarche du magazine créé en 1950 par l’auteur, poète et éditeur d’origine polonaise Bronisław Kamiński, avec Jean Tardieu, Jean Follain et André Frénaud.
Cette Anthologie de la Poésie mondiale mérite que l’on s’y intéresse : "372 poètes de 96 pays en deux volumes (842 pages). Un bouquet de visions, d’images, de graphies, d’alphabets, de poèmes du monde entier présentés par ordre alphabétique d’auteurs, accompagnés de biographies, dessins, gravures, collages", annonce l’éditeur. L’anthologie pourra également surprendre par son choix de mettre à côté d’odes, de versets ou de chants poétiques, des slogans ("Soleils", en mai 68), mais aussi des textes en prose, à l’instar d’Achani de l’Allemand Peter Altenberg.
À côté d’auteurs et auteures que les Français connaissent – Francis Picabia, Georges Perec, le Portugais Fernando Pessoa (Bureau de tabac et autres poèmes) ou l’Irlandais James Joyce (Musique de Chambre) – le lecteur du coffret découvrira des noms, des œuvres mais aussi des cultures dont il est généralement peu familier : l’Inde (Sri Aurobindo), le Pérou (Alejandro Calderón), la Roumanie (Mircea Cărtărescu), Haïti (Georges Castera), le Népal (Laksmīprasād Devkotā), le Groenland (Nakasuk), l’Afghanistan (Abdolbâri Djahâni), la Bulgarie (Plamen Doynov), sans oublier la Chine (Xingjian Gao) ou le Japon (Gôzo Yoshimasu).
L’Anthologie des éditions Caractères a fait le choix de donner toute sa place à des auteur·e·s vivant·e·s et même jeunes
La poésie aztèque a elle aussi sa place, tel ce "Chant à la louange des chefs". Il faut aussi souligner la présence de figures quasi inconnues de ce côté-ci de l’Europe, comme les Ouïgour Chimengul Awut ou Ghojamuhammet Muhammet, des présences qui ont toute leur importance alors que ce peuple est persécuté par le régime communiste chinois. Le recueil présente aussi un texte rare issu des traditions indiennes en Amérique du Nord ("Nez-Percé").
Outre le Français d’origine chinois François Cheng mis à l’honneur dans le double recueil, il faut noter la place singulière laissée à Ben, le graphiste et peintre moderne prenant les atours du poète maniant l’autodérision telle une arme : "Ben tu es un con. / C’est des blagues / Je suis le type le plus fantastique dont vous avez jamais entendu parler". Un autre Français, beaucoup moins connu, a sa section : Bruno Durocher (À l’image de l’homme).
L’Anthologie des éditions Caractères a fait le choix de donner toute sa place à des auteur·e·s vivant·e·s et même jeunes, à l’instar de la néerlandaise Radna Fabias (Habitus), l’Éthiopien Alemou Tebeje, la Néo-Zélandaise Selina Tusitala Marsh ou l’excellente Cubaine Zoé Valdès.
En proposant cette Anthologie passionnante, c’est autant un voyage littéraire qui est proposé qu’un voyage tout court.
Nicole Gdalia, Sylvestre Clancier et Jean Portante, Anthologie de la Poésie mondiale, éd. Caractères, 2 vol., 2021, 842 p. https://www.editions-caracteres.fr
Contrairement à beaucoup d’EP, le Don’t Blame The Hammer du soulman John Milk ne comporte que deux titres, auxquels il faut quatre autre versions, dont deux instrumentaux. Le moins que l’on puisse dire est que le musicien a fait le choix de décliner avec délectation ces deux créations dans un mini-album (le nom ne pouvait pas être mieux choisi) en faisant se croiser, soul, blues, pop, électro reggae ou rythmes rap.
"Don’t Blame The Hammer" – littéralement : "Ne blâme pas le marteau" – s’inscrit dans la veine à la fois soul et blues : histoire parabolique dans un milieu populaire du sud américain ("Joe was a craftsman he was working hard..."), rythme lancinant, instruments traditionnels, voix puissante et chaude. John Milk semble venir tout droit du côté de la Ceinture dorée, avec ce supplément d’âme qui éclate dans sa version folk-rock ("Patchwork Remix") absolument incroyable. Outre un instrumental, le même morceau est décliné dans une autre version électro-pop, elle aussi séduisante.
Court mais bon
"Don't Blame The Hammer" est accompagné d’un clip réalisé par Hugo Carlier & John Milk dans lequel l’artiste, à la composition comme à la production, poursuit ses démons jusqu'au cœur de la nuit.
Producteur de soul jamaïcaine depuis déjà plusieurs années, travaillant avec du matériel analogique à bandes comme ses idoles du studios jamaïcains Studio One, Black Ark ou Channel One, John Milk compose et enregistre une musique à part, inspirée par les interprétations jamaïcaine du rythm and blues américain. Ce qu’il en ressort : une philosophie, à savoir faire de la contrainte technologique et de moyens limités une force, un vecteur de créativité et d’identité. Pari gagné !
L’autre single de l’EP est "Offline Love", également en version instrumental. Cette fois, le musicien choisit la veine reggae, mâtinée de rap, pour un morceau tout aussi chaleureux.
Ces chroniques d’un Allemand en France, Douce Frankreich de Frank Gröninger (éd. AlterPublishing), sont un hommage appuyé autant qu’un récit amoureux pour un pays – la France – à la fois attirant, fascinant, mais qui est aussi mal compris, sinon mal aimé. Qui peut le mieux en parler que précisément un étranger, qui a aujourd’hui la double nationalité ? L’auteur, Frank Gröninger, cite à ce sujet cette phrase de Kurt Tucholsky : "Un Allemand, il faut le comprendre pour l’aimer ; un Français il faut l’aimer pour le comprendre".
Frank Gröninger appartient à cette génération d’Allemands qui a connu les bouleversements des relations franco-germaniques : les traumatismes de la seconde guerre mondiale font encore partie des souvenirs familiaux, souvent avec des non-dits perturbants, et que les premiers voyages dans les années 80 d’un jeune homme dans ce "pays mystérieux" ne sont pas sans attirer méfiances, surprises et incompréhensions. Il est aussi de la génération ayant connu la chute du Mur de Berlin, la réunification et la construction européenne derrière le couple politique franco-allemand et le mandat d’Angela Merkel.
Depuis les premiers voyages scolaires jusqu’à l’installation définitive d’un citoyen européen né de l’autre côté du Rhin, Frank Gröninger relate ses découvertes de cet étrange pays qu’est la France, qui se targue d’être le pays du cinéma (tout en considérant que les classiques se limitent parfois aux Gendarme de Louis de Funès, aux Bronzés ou au Père Noël est une Ordure), un pays en retard dans le tri des déchets, un pays où "tous les français sont un peu pharmaciens/médecins dans l’âme", le pays des bises et des grèves ("Même dans un pays bordélique comme l’Italie ça n’existe pas !"). Le pays aussi où la nourriture est aussi importante que le sexe ("Ça me faisait rire car on se moque toujours des Allemands qui manqueraient de spontanéité et qui veulent tout planifier et pour le sexe les Français auraient-ils besoin d’un plan ? Il y a même des « films de cul ». Bizarre."). Et puis, il y a cette étrange relation entre Allemands et Français, faite de méfiance, d’incompréhension, mais aussi de fascination et de réelle sympathie.
L’Europe, les classes sociales, les mariages, les femmes, la culture, La mélancolie ou le cul
Les chroniques de Frank Gröninger, chronologiques, ne dressent pas le parcours de l’auteur mais préfèrent s’arrêter sur ses rencontres au cours de ses 40 ans de vie entre la France et l’Allemagne : du jeune homme au pair lorsqu’il était étudiant à l’enseignement à Sciences Po Paris comme appariteur, l’ENA, au lycée Henri IV (avec un Un voyage eu Europe de l’Est pas forcément très glorieux pour la prestigieuse école) et son travail de traducteur à l’Assemblée nationale, au Conseil d’État, dans des écoles de commerce, à Matignon, au Ministère de l’Économie, au Ministère de l’Agriculture et au Ministère des Affaires étrangères où il exerce toujours, comme il l’explique au début de son livre.
"Grâce à mes cours j’ai eu très vite un accès à « la France d’en haut », la France des grandes écoles, des concours…", dit-il. Pour autant, Frank Gröninger a aussi côtoyé la France dite "normale", celle des entreprises privées, des milieux populaires, des communautés immigrées où il a exercé comme "prof interculturel". Il témoigne, non sans émotion : "Je décidai de leur apprendre comment les préjugés naissent et qu’eux (et moi aussi) en avaient également. Ils venaient tous du 93, du « neuf trois », et avaient tous plusieurs « bagages » à porter."
Il parle aussi de cette "France qui n’existe plus, une France du passé, celle de Juliette Gréco, de Georges Moustaki, de Bardot et de Brassens."
Ces chroniques sont un peu moyen de faire passer quelques messages de tolérance et de compréhension entre les peuples : "Vous devez être conscients de l’image qu’on a de vous pour en jouer ou la contredire par vos gestes." Il y a encore cette remarque fort bien vue sur les incompréhensions encore présentes entre les deux pays anciennement ennemies : "Les Français pensaient que les Allemands n’avaient pas de savoir-vivre et ne pensaient qu’au travail. Les Allemands prenaient les Français pour des latins pas très sérieux qui arrivent en retard et veulent d’abord un café."
Douce Frankreich est un témoignage sur les liens indéfectibles entre deux pays anciennement ennemis, mais aussi un livre plein d’espoir, en ce qu’il montre que des traumatismes nationaux peuvent être surmontés. Le lecteur s’arrêtera par exemple avec intérêt sur une expérience de professeur qui s’est avérée délicate pour Franz Gröninger : Comment enseigner l’allemand dans une école juive lorsqu’on est précisément le premier Allemand y enseignant depuis la seconde guerre mondiale ?
300 pages ne sont pas de trop pour parler avec piquant, humour, mais aussi parfois sévérité, des préoccupations et des caractéristiques de la France et des Français d’aujourd’hui : la nationalité française, l’Europe, les classes sociales, les mariages, les femmes, la culture, La mélancolie ou le cul... Voilà qui rend sans doute notre pays si fascinant et étrange. Voilà aussi pourquoi Franz Gröninger a choisi d’en faire sa deuxième patrie : "Quoi qu’il advienne je resterai toujours « l’Allemand » aux yeux de la majorité des gens. Cela ne me gêne pas, car je suis conscient d’être assis « le cul entre deux chaises » pour parler français."
