En français, il n’existe pas de traduction stricto sensu à "sisterhood." Pour qualifier les liens entre sœurs, notre langue utilise le terme de "fraternité" ("brotherhood"). Ce mot est valable pour les deux sexes. Certains diront aussi que, symboliquement, il rend aussi nulle et non avenue toute idée de liens affectifs entre sœurs – que ce soit les celles de sang ou celles de cœur. Ces liens forment la trame de The Sisterhood Folios: Live out Loud (littéralement : Folios fraternels : Vivre à haute Voix), dirigé par Carol Starr Taylor, préfacé par Heidi Allen, et qui sort en ce moment aux États-Unis (aucune sortie en France n'est prévue pour l'instant).

Dans ce recueil, 19 femmes chroniquent des tranches de vie, ces "little pieces", comme le dit Marla David (Peace By Piece: Forging A Path Forward Through Writing). Témoignages, tableaux familiaux, introspections, rencontres ou récits personnels se côtoient dans un livre d’une belle homogénéité en ce qu’il traite de nos luttes quotidiennes, de nos traumatismes et des moyens de les dépasser.

Le lecteur ne trouvera pas d’événements sensationnels. The Sisterhood Folios donne à voir des faits souvent tragiques mais – hélas – courants : la maladie d’un enfant (Natasha Koss, From Rock Bottom I Found My Truth), l’abandon et la séparation (Peace by Piece), le non-amour d’une mère (Carol Starr Taylor, Mamma Mia), les violences domestiques (Andrea Judit, Unchained – or I Was Married to a Narcissist and Survived), l’enfance étouffée (Teresa Ursini, Know Thyself), les abus sexuels (Now, I Sing Again de Gwenda Lambert), la peur (Amy Stockwell, 6 Steps For Living Your Truth), le deuil (Gillian Joy Whyatt, Daddy: I was always his Angel and now he’s mine), les dépendances (Adriane Breese Lloyd, The Wind Beneath my Wings; Surviving the loss of my identical twin), la dépression (Jennifer Febel, Unbroken) ou les corps qui souffrent (Petra Reiss Wilson, Destiny’s Child).

Sisterhood Folios : un recueil déprimant qui vous donnerait des envies de corde ? Pas du tout ! Car ce qui intéresse les auteures c’est la manière de relever les défis de la vie, y compris dans les situations les plus désespérées. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si bon nombre de ces femmes exercent dans le développement personnel et la recherche psychologique et comportementale : coachs (Marla David), enseignants spécialisés (Michelle Biggers), thérapeutes (Andrea Judit Goldberger), chercheuses (Petra Reiss Wilson), conférencières (Jennifer Febel) ou consultantes (Claudine Claudine Pereira). Le "pedigree" de ces femmes explique pourquoi il est tant question dans ce recueil de séances de psy, de yoga, de méditation, d’écoutes de soi, d’inconscient, de rêves lucides ou de guides spirituels (Claudine Pereira, Life Lessons Learned From the School of Hard Knocks! What Would I tell My Younger Self).

Dans The Main Message: You Can Change Your Life, Michelle Main aborde un parcours de vie marquée par l’angoisse existentielle, dont l’auteur dit s’être affranchie grâce aux thérapies des plus classiques aux moins conventionnelles (massothérapie, naturopathie ou thérapie équine). Unbroken est le parcours d’une jeune femme "cassée" par la vie, jusqu’à la reconquête de sa propre personne. Cette renaissance peut se faire par l’écriture, à l’exemple de Marla David (Peace by Piece: Forging a Path Forward Through Writing), une chronique en forme d’appel à la vie : "Life is a quest. Life is a thrill. Life is a romance. Life is a lark. Life is!" ("La vie est une quête. La vie est un frisson. La vie est une romance. La vie est une alouette !").

Il est beaucoup question de liberté dans ce recueil, avec par exemple ce franc et déconcertant aveu de Lauren Dickson : "I don’t want to find my ‘other half’" ("Je ne veux pas rencontrer mon autre moitié", dans On the Wrong Side of Love). Il est encore question de liberté chez Samantha King lorsqu’elle parle de ce Graal qu’est la conciliation vie privée / vie professionnelle (Work/Life Balance: The Holy Grail of Womanhood). Cette illusion conduit des millions de femmes dans des impasses personnelles et dans une série d’aliénations : "As women, we are pulled in a million different directions based on whatever is screaming the loudest — sometimes that’s our career/business; sometimes it’s our marriage; sometimes it’s other areas of our personal life" ("En tant que femmes, nous sommes tiraillées entre un million de directions différentes. Ce sera à qui ce crie le plus fort : parfois c'est notre carrière / notre entreprise. Parfois c'est notre mariage. Parfois, ce sont d'autres domaines de notre vie personnelle")" Samantha King écrit comment elle a pu surmonter ce dilemme : "The ‘a place for everything and everything in its place’ philosophy was thrown out the window. My empire (I call it a fempire) is more than just my career, and I’m not the only woman in this boat" ("La philosophie ‘une place pour tout et tout à sa place’ a été jetée par la fenêtre. Mon empire (je l'appelle un fempire) est plus important que ma carrière, et je ne suis pas la seule femme dans cette galère.")

Sortir de sa zone de confort est une invitation proposée par plusieurs chroniqueuses pour pouvoir se retrouver soi-même, s’accomplir (“Soyez vous-même, tout le monde est déjà pris” disait Oscar Wilde), se laisser guider par ses passions, et aussi – pourquoi pas – emprunter les "voyages vers l’amour" (Lauren Dickson, On the Wrong Side of Love). Et dans ce champ de bataille que peut être une vie, il y a les autres, les proches, un conjoint (Teresa Ursini, Know Thyself) et les amis.

Ces amis – que ce soit les amis pour la vie ou les amis d’une saison, comme le rappelle Heida Allen dans sa préface – sont au centre de cette délicieuse nouvelle de Lucia Colangelo, My Vintage Collection. Dans cette chronique sur l’amitié (le "sisterhood" du titre), l’auteure fait de la recherche de bouteilles de vin l’occasion de parler de ses amies. Chaque flacon – des vins européens, grecs ou italiens, mais singulièrement aucun français – est identifié à une de ces femmes que la narratrice a invitée chez elle, un soir : "These women were truly like fine wine, they all have a journey that created their individuality, their complexity" ("Ces femmes étaient vraiment comme du bon vin, elles ont tous un voyage qui a créé leur individualité, leur complexité").

Le lecteur français pourra trouver dans ses voix américaines matière à s’interroger sur des leçons de vie universelles qui nous parlent de "la vie à haute voix" (Life out loud) : se battre, ne pas vivre dans le passé, relever les défis (Gillian Joy Whyatt, Daddy: I was always his Angel and now he’s mine), accepter ses défauts et se convaincre que ce sont les petites victoires qui permettent de gagner des guerres : "I learned that the small victories win the war", (My Beautiful Pathetic Life). Le lecteur français pourra être fasciné par cette esprit très américaine de croire en un destin divin : "For every one who leaves, God has someone even greater in store for me, and I keep my hope in that" ("Pour tous ceux qui partent, Dieu me réserve quelqu'un d’encore meilleur pour moi, et je garde cet espoir"), écrit Lauren Dickson, tout en encourageant la liberté individuelle de s’en sortir, de se comprendre soi-même et d’entreprendre. Ce qu’Amy Stockwell résume ainsi : "God gives his toughest battles to those who are strong enough to handle them.” ("Dieu donne ses batailles les plus difficiles à ceux qui sont assez forts pour les gagner").

Ces 19 chroniques "sororelles" sont autant de leçons universelles pour enfin commencer à vivre. Commencer ou recommencer.

Carol Starr Taylor, The Sisterhood Chronicles: Live out Loud,
Creative Publishing Group, 2017
"When my life will begin again"

L'âge d'or de la série télévisée que nous traversons – car il s'agit bien d'un âge d'or à l'échelle mondiale, alimenté essentiellement par de grandes chaînes américaines (HBO, Showtime pour l'essentiel) – nous offre régulièrement des créations originales tenant la dragée haute aux productions cinéma.

Prenez The Affair, dont la chaîne Canal+ diffuse en ce moment la première saison. Il est question dans cette série (dont je n'ai pu voir pour le moment que les premiers épisodes) d'une histoire d'adultère somme toute tristement banale et cruelle. Noah Solloway  (interprété par Dominic West), professeur d'université new-yorkais et romancier coule une vie ordinaire avec sa femme et ses quatre enfants. Le spectateur découvre la vie trépidante et pas toujours drôle de cette famille bien installée : deux adolescents insupportables et cruels (une scène de "suicide" au début du premier épisode est digne de rester légendaire !), deux enfants en bas âge très – trop – envahissants, une femme sûre d'elle mais sans grande fantaisie (et un  brin castratrice), un beau-père à l'autorité pesante. C'est d'ailleurs chez ce fameux beau-père riche et influent grâce à sa réussite dans le monde des livres et du cinéma, que toute cette petite famille se retrouve pour des vacances estivales, à Montauk. Dans cette station balnéaire, Noah fait la connaissance d'Alison Lockhart (Ruth Wilson), une jeune femme, mariée elle aussi. Cette simple serveuse tente de se relever d'un terrible deuil – la mort d'un enfant quelques années plus tôt. Le coup de foudre est annoncé entre ces deux personnes que tout semble opposé – un homme brillant à la réussite apparente et une femme modeste et brisée.

Voilà un pitch apparemment classique. Sauf que les partis pris plutôt audacieux des auteurs de cette série méritent que l’on s’intéresse à The Affair.

Tout d'abord, l'histoire de cette liaison est commentée par les deux protagonistes dans un commissariat de police, devant un inspecteur bienveillant. Le titre de cette série, comme d'ailleurs les dialogues en off, indiquent que ce dont il est question est une affaire – crime, accident ou suicide ? – dont le spectateur ignore tout, si ce n'est que Noah et Alison sont a priori interrogés en tant que témoins. L'autre parti pris, bien plus original, est de proposer dans chaque épisode deux versions des mêmes événements considérés du point de vue des deux protagonistes. Des versions sensiblement différentes, se jouant parfois sur des détails. Où est la vérité de cette étrange affaire ? Réponse à la fin de cette saison... ou pas.     

The Affair, saison 1, Canal+

Article publié précédemment le 3 novembre 2014

A priori, rien d'exceptionnel dans l'histoire de Boyhood (littéralement "Une Enfance") : "On y suit le jeune Mason de l’âge de six ans jusqu’ à sa majorité, vivant avec sa sœur et sa mère, séparée de son père. Les déménagements, les amis, les rentrées des classes, les premiers émois, les petits riens et les grandes décisions qui rythment sa jeunesse et le préparent à devenir adulte", indique le synopsis officiel du film. 

Or, la force de cette histoire américaine, celle d'un garçon ordinaire et de sa famille confrontés aux petits et grands heurs de l'existence, est de nous confronter de plain-pied avec le temps qui passe. Et avec quelle ambition ! Car le réalisateur a fait le choix, insensé de tourner son film en temps réel, de 2002 à 2013.

Durant douze ans, le réalisateur Richard Linklater a réuni chaque année les acteurs de cette fiction pour nous parler de destinées et du temps qui passe. Cette aventure humaine autant qu'artistique est proprement passionnante. Le spectateur suit le parcours de Masson (Ellar Coltrane) et de sa sœur Samantha (Lorelei Linklater), les déboires sentimentaux de leur mère Olivia (Patricia Arquette) et la trajectoire libre de Masson Sr (Ethan Hawke), un père indépendant et fantasque, absent mais pourtant omniprésent.

Les acteurs et vieillissent avec leurs personnages et le petit garçon au visage d'ange (six ans au début du film) voit se transformer au cours du film en un élégant et charismatique jeune homme de dix-huit ans.

Dans ce joyau, un véritable OVNI cinématographique, peut-être l'un des meilleurs films de 2014, s'égraine l'histoire d'un garçon, dans lequel fiction et réalité sont liées comme jamais.  

Boyhood, de Richard Linklater, avec Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke
et Lorelei Linklater, Etats-Unis, 2014, 2h46 mn

Il y a peu je parlais de la série True Detective, et de son succès tant critique que public. Une saison 2 débarque d'ailleurs d'ici quelques semaines. Le site Tumblr Tea and a movie nous offre une analyse cinématographique de la série d'HBO. On y découvre les multiples références de True Detective, à travers une courte vidéo. Les clins d'œil de cette série abondent : Seven de Finscher, Massacre à la Tronçonneuse de Tobe Hopper, Les Moissons du Ciel de Terrence Malick,  Le Silence des Agneaux de Jonathan Demme mais aussi... L’Enfance d’Ivan d'Andreï Tarkosvki.

Une invitation supplémentaire à découvrir ou redécouvrir la création du showrunner Nic Pizzolatto.

Tea and a movie
True Detective : comparisons and references

True Detective: Comparisons and References from MrRTJL on Vimeo.

À quoi peut bien tenir la réussite d'une série ? La question se pose s'agissant de True Detective, créée par le talentueux scénariste et showrunner Nic Pizzolatto, quasi plébiscitée, récompensée à de multiples reprises et devenue une véritable référence du petit écran. 

L'intrigue est pourtant d'une confondante simplicité : deux inspecteurs interrogent d'anciens policiers au sujet d'un dossier criminel classé sur lequel ils ont travaillé vingt ans plus tôt. Au milieu des années 90, une jeune femme est découverte assassinée. La mise en scène morbide et à connotation religieuse, des objets trouvés (des bois de cerf et une mystérieuse sculpture en bois) et la concordance avec une autre disparition indiquent qu'un serial-killer pourrait être à l'origine de ce crime. De fausses pistes en vrais indices, les policiers en charge de l'enquête mettent la main sur un coupable tout désigné. Mais les choses ne vont pas s'avérer aussi claires. Au bout de plusieurs années, le dossier est rouvert. 

Rien de révolutionnaire dans ce pitch, en tout cas rien qui ne bouleverse profondément l'histoire de la fiction policière. Pour tout dire, l'enquête semblerait être même par moment le prétexte pour faire le portrait des deux personnages principaux, chacun  paumé à sa manière. Le premier, Martin Hart (Woody Harrelson), policier installé, marié et père de deux filles, s'annonce vite comme moins lisse qu'il n'y paraît. Personnage hâbleur, il va d'adultère en adultère. Son acolyte, Rust Cohle (le génial Matthew McConaughey), débarque dans le commissariat auréolé d'une réputation de policier doué et pugnace mais également d’une personnalité trouble. Peu aimé, cynique, indépendant, il s'avère être un détective hors du commun et doué pour faire confesser des suspects, lorsqu'il ne sombre pas dans ses travers : les drogues, l’alcool et la misanthropie. La performance de Matthew McConaughey, par ailleurs producteur de cette série créée par Nic Pizzolatto, est à saluer. L'acteur, oscarisé pour son rôle dans Dallas Buyers Club (2013), est impressionnant de présence. Son  partenaire Woody Harrelson parvient à imposer lui aussi son personnage de père de famille en voie de perdition. Je ne peux pas passer sous silence Michelle Monaghan qui joue à la perfection un second rôle particulièrement convaincant. 

La mise en scène de Cary Fukunaga, soignée et impressionnante (je pense à un plan séquence vertigineux de dix minutes au cours du quatrième épisode), est au service de deux protagonistes, à la fois différents et solidaires pour le service de la même cause : la recherche de la vérité, une vérité qui mettra vingt ans à être dévoilée au grand jour.     

Il existe un autre personnage important dans cette série : la Louisiane. Une Louisiane à la fois magnifiée et terrible. Les paysages sont filmés dans toute leur beauté. Et au milieu des bayous, se terrent les plus lourds secrets et les pires criminels qui puissent se voir. Ils sortiront de l'ombre grâce à la perspicacité et à la pugnacité d'un détective, un vrai.  

True Detective, saison 1, Canal +, en ce moment
True Detective, saison 2, Canal +, bientôt

La saison 2 de House of Cards s'était achevée par un coup machiavélique de l'ancien vice-président le menant à son objectif ultime : la Maison Blanche.

À la tête de la première puissance mondiale, Francis Underwood se révèle, dès le début de la saison 3, un Président américain aussi impopulaire auprès de ses administrés qu'il n'est (délicieusement) insupportable pour les millions de fidèles de cette série américaine. Interprété avec maestria par Kevin Spacey, le politicien prépare ses armes et ses cartouches contre des ennemis bien décidés à ne pas lui laisser un strapontin pour les prochaines élections, les sondages ne lui donnant aucune chance de l'emporter. Son plus fidèle soutien est sa propre femme, Claire Underwood (brillante Robin Wright), pistonnée par son mari ambassadrice à l'ONU, pour le meilleur et pour le pire. 

Dans ce nœud de vipère qu'elle la maison blanche (un "château de cartes", comme le proclame le titre de la série), le spectateur assiste aux manœuvres d'un Président cynique, prêt à tout pour faire passer une loi impopulaire ("L'Amérique au Travail"), affronter un chef d'État russe sombre et aussi retors que lui (et dont le mimétisme avec Vladimir Poutine est frappante !) ou s'affirmer comme chef de guerre (et "assassin").    

Autant la saison 2 avait paru s'engluer dans une intrique parfois obscure, autant cette saison part sur les chapeaux de roues et réserve son lot de surprises et de vengeances. Avec, the last but not the least, au centre de House of Cards, l'un des plus beaux couples de salauds qu'on ait vu sur écran.  

Netflix a déjà annoncé une future saison 4 de cette série shakespearienne.

House of Cards, saison 3, Canal+, en ce moment

Pour des millions de personne, Laura Ingalls est l’éternelle gamine de La Petite Maison dans la Prairie. Cette série familiale culte a bercé l’enfance de nombreux spectateurs, fascinés par les aventures de la famille Ingalls, tirées d’une histoire vraie.

Mais quel est la vérité sur Laura Ingalls ? Près de 60 ans après sa mort, c’est elle-même qui nous l’apprend, dans la version non-censurée de ses mémoires. En 1930 Laura Ingalls Wilder (du nom de son mari Almanzo James Wilder, lui aussi connu du grand public)  choisit d’écrire ses mémoires, qu’elle intitule Pioneer Girl. Mais son éditeur trouve le récit trop dur et choisit de le censurer et de l’édulcorer. La réécriture de cette autobiographie donne naissance à un premier ouvrage, La Petite Maison dans les Bois (Little House in the Big Woods).Face à ce succès, Laura Ingalls écrit la suite de cette saga familiale, s’étalant sur 11 volumes.  La popularité des Ingalls (Charles, Caroline, Mary, Carrie, Grace et bien entendu Laura) atteint son paroxysme avec l’adaptation télévisée à partir de 1975, un succès jamais démenti pour ce qui restait une œuvre familiale.

Or, le public américain vient récemment de découvrir la "vraie" Laura Ingalls, à travers la publication inédite de la première version de son autobiographie, Pioneer Girl : The Annotated Autobiography. Ce qui est relaté est une histoire bien moins édifiante que l’image d’Épinal qu’en a laissé la fameuse série télévisée. On y découvre un Far West dur et violent, la vie misérable de la famille Ingalls ("À un moment donné, la famille a dû fuir en pleine nuit pour éviter de payer le loyer", dit l’éditrice Nacy Tystad Koupal dans une dépêche de l’AFP), l’alcoolisme et même la tentative de viol que Laura Ingalls a vécu alors que ses parents se rendaient au chevet d’une femme malade. 

Gageons que cette autobiographie posthume sera bientôt traduite en français et aura le même succès qu’aux États-Unis, qui viennent de découvrir un autre aspect de leur histoire nationale – et aussi une figure emblématique de la vie littéraire américaine.

Laura Ingalls, Pioneer Girl : The Annotated Autobiography, South Dakota State Historical Society , 2014 

Tamara Drewe et Beth Raymer. Les héroïnes des deux films de Stephen Frears, Tamara Drew et Lady Vegas, ont au moins trois points communs : l’ambition de deux jeunes femmes de refaire leur vie, leur outrageante beauté qui va faire tourner la tête de quelques hommes et l’art de porter le mini-short !

Mais là où Tamara Drewe (Gemma Aterton), le personnage principal du film éponyme, pose ses bagages dans le village de son enfance so british, la candide Beth (Rebecca Hall) entreprend de faire fortune dans la plus artificielle des villes occidentales, Las Vegas. Après une brève carrière dans le strip-tease à domicile, notre Lady Vegas y découvre sa voie dans les paris sportifs où elle s’avère vite surdouée et chanceuse. Elle y trouve, pour le coup, un ami attentif en la personne de Dink Heimowitz (Bruce Willis) et une famille de substitution dans laquelle Tulip (Catherine Zeta-Jones), l’épouse de Dink, finit, contre toute attente, par jouer un rôle non négligeable.

On peut faire la fine bouche devant cette petite comédie de Stephen Fears. L’auteur des Liaisons dangereuses ou de My beautiful Laundrette offre, avec Lady Vegas, une escapade fraîche mais sans surprise dans le milieu de l’argent facile, avec un happy-end à la clé. Frears est cependant bien trop doué et malin pour se cantonner dans un film commercial uniquement distrayant. 

Il convient de rappeler que Lady Vegas est aussi et surtout l’adaptation du récit de Beth Raymer, Lay The Favorite. Cette ancienne journaliste y conte son expérience de l’industrie du sexe et des jeux d’argent. Les chassés-croisés amoureux et amicaux, les ambitions et les jalousies sont l’occasion de brosser le portrait d’une Amérique libérale obnubilée par le Roi Dollar. "Las Vegas et Wall Street : même combat !" semble asséner Frears lorsque la fausse ingénue rejoint son petit ami Jeremy (Joshua Jackson) à New York, avant unes escapade professionnelle au Costa-Rica avec son nouvel associé Rosie (Vince Vaughn), le double sombre de Dink. Bravant les lois fédérales sur les jeux d’argent, Beth y découvre aussi amèrement le revers de cette fortune, avant une pirouette finale et une fin convenue. 

Lady Vegas, modeste étape américaine dans la brillante carrière de Stephen Frears, trouve finalement son plus grand intérêt dans le jeu des acteurs. Rebecca Hall est la révélation de cette comédie sympathique pour son rôle d’ingénue ambitieuse et sexy. Bruce Willis, en contre-emploi, se distingue quant à lui en quinquagénaire installé, blasé et bienveillant. Soulignons enfin le retour sur les écrans de la trop rare Catherine Zeta-Jones : un brin cabotine, elle s’en sort plutôt bien dans le portrait d’une épouse superficielle, jalouse et poissarde. 

Finalement, Stephen Frears a su tirer vers le haut cette comédie légère. Qui aurait pu en douter ?      

Stephen Frears , Lady Vegas : Les Mémoires d'une Joueuse, 100 mn, 2012