En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Voici un des meilleurs recueils de nouvelles qu'il m'était été donné de lire.
Ces neuf histoires sont centrées sur des destins de femmes : un fait divers scandaleux dans une bourgade américaine, une relation improbable entre un ancien champion de natation et une jeune fille handicapée, le destin d'une enfant rêvant de devenir majorette (ces deux nouvelles sont les plus poignantes du recueil), une amitié étouffante entre une bourgeoise collet montée et une artiste extravertie,...
Autant de nouvelles qui prennent aux tripes ! Seul bémol dans ce livre : j'ai moins accroché à la nouvelle qui donne son titre au recueil même si sa construction est très audacieuse. Mise à part cette très légère critique, Fugues est un livre d'une grande qualité que je conseille à tous. Du très grand art !
Il y a moins d'un an jour pour jour, le 6 janvier 2021, les États-Unis sombraient dans un chaos de plusieurs heures. Le genre d’événement qui peut faire basculer un pays tout entier. Il est vrai que tous les ingrédients étaient là pour faire exploser l'Amérique, au bord de la crise de nerf : un Président populiste, Donal Trump, utilisant jusqu’à plus soif fake news, provocations et appels à destination de militants survoltés, des élections quelques mois plus tôt qui avaient donné pour vainqueur un candidat démocrate, Jo Biden, après quatre années d’une Présidence décriée, un pays sur-armé et une passation de pouvoir sous très haute tension. C'est l'objet du documentaire Insurrection : 4 heures au Capitole.
Le 6 janvier 2021 était la date fixée par le Congrès américain pour valider les élections, habituellement une formalité pour une constitution américaine solide. Or, ce jour-là, Donald Trump organise un meeting de ses partisans qui a pour but de mettre un coup de pression sur les Parlementaires et reprendre la main : à savoir, faire invalider les élections et poursuivre son mandat.
Rapidement, la manifestation orageuse devient franchement menaçante : des centaines de militants trumpistes, massés autour du Capitole, entrent dans le bâtiment fédéral. La capitale américaine retient son souffle pendant les quatre heures que dure cette occupation par des citoyens ordinaires, galvanisés par le discours de leur leader. Ce sont ces quatre heures que décrit le documentaire de Jamie Roberts.
50 policiers luttant contre 15 000 manifestants
Le film retrace minute par minute ce que l’on peut qualifier rétrospectivement comme un putsch qui aurait pu changer radicalement le visage de l’Amérique et du monde. Grâce à des images tournées par les manifestants pour les réseaux sociaux, aux vidéos des policiers et des caméras de surveillance, aux reportages télé et à des interviews de politiques, de fonctionnaires, de policiers et d’insurgés - la plupart arrêtés après coup - le spectateur revit ces quatre heures qui ont choqué le pays de l’Oncle Sam.
On assiste, effaré, à la désorganisation des forces de sécurité du capitole et à la véritable bataille qui s’est engagée pour bloquer l’accès au tunnel d’accès au bâtiment fédéral. Le sang-froid du bataillon de 50 policiers luttant contre 15 000 manifestants est un des moments forts du reportage.
L’invasion du Capitole constitue, avec ces hordes de militants plus ou moins illuminés, l’autre moment phare du récit, avec notamment la figure du "chaman" et sa coiffe de bison. L’insurrection fait parfois figure de kermesse improvisée, sinon bon enfant, lorsque par exemple a lieu un échange de pétards sous les ors du Capitole. Mais l'invasion du Capitole devient aussi par moment une chasse à l’homme, ce dont témoignent avec émotion une assistante bouleversée de la parlementaire démocrate Nancy Pelosi, recherchée par des militants chauffés à blanc.
Il reste que ce putsch a été, sinon organisé par Trump, du moins encouragé. Ce qui n’a pas empêché l’ancien Président de s’en sortir blanchi, à défaut d’avoir pu profiter du coup de force de ces supporters, finalement bien seuls lorsqu’ils sont passés sous les fourches caudines de la justice américaine.
Il y a un peu plus de 40 ans, le 30 mars 1981, à Washington, un homme tirait sur Ronald Reagan. Le Président américain fraîchement élu était évacué d’urgence à l’hôpital. Il devait s’en sortir miraculeusement, auréolé de son image de survivant, presque de héros. Son porte-parole James Brady, le plus sérieusement atteint, sortira paralysé à vie. L’auteur de cette tentative d’assassinat se nomme John Hinckley. Il est arrêté aussitôt mais n’explique pas ce geste par des revendications politiques. La clé de son acte est une femme que l’Amérique connaît bien : l'actrice Jodie Foster.
Clovis Goux revient, dans Chère Jodie (éd. Stock), sur cet événement qui a marqué le monde et l'Amérique. L’écrivain et journaliste retrace le parcours d’un homme perturbé, frustré et perdu. Mais ce roman richement documenté est aussi le portrait de l’Amérique du milieu des années 70 au début des années 80.
Le livre de Clovis Goux commence par suivre Ronald Reagan dans cette journée pas comme les autres. Toutefois, il ne faut pas se tromper : ce n’est pas le Président qui intéresse l’auteur, même si l’Amérique est à une période charnière de son histoire. Les États-Unis viennent d’être humiliés en Iran suite à la Révolution islamique et le Président sortant Jimmy Carter est apparu comme un politicien trop prudent et peu à la hauteur des événements. C’est d’ailleurs lui que John Hinckley a pensé s’attaquer lorsqu’il a élaboré son projet fou d’attentat.
Finalement, ce qui se joue ce 30 mars 1981 se trouve bel et bien dans la tête du tueur, et c’est la raison pour laquelle Clovis Goux suit à la trace cet Américain moyen, fils de bonne famille et rêvant d’une carrière de musicien. Sa vie prend un soudain virage en avril 1976 lorsqu’il découvre au cinéma le film de Martin Scorcese, Taxi Driver, avec Robert de Niro et surtout la toute jeune Jodie Foster.
Ce rêve porte un nom : Jodie Foster
La comédienne, âgée seulement de 13 ans, joue le rôle d’une jeune prostituée à laquelle s'attache le mythique chauffeur de taxi Travis Bickle joué par Robert de Niro. La beauté et le magnétisme de l’actrice frappe John Hinckley : "Elle est là et le monde ne sera plus jamais le même. À cet instant précis, John Hinckley sait avec certitude que son existence a désormais un sens, que sa vie vaut d’être vaincu". Lui qui estimait ne rien valoir, être étouffé par son père, n’exister que pour une mère qu'il vénère, rater ses projets professionnels et artistiques et sa vie sentimentale, voit d’emblée une lumière et un rêve, et ce rêve porte un nom : Jodie Foster.
Les cinq années qui suivent sont marquées par une obsession de plus en plus maladive : visionnages incessants du chef d’œuvre de Scorcese, collection d’articles de presse sur l’actrice, photos punaisées dans sa chambre, des centaines de courrier envoyés et même des coups de téléphone à l’intéressée. cette dernière tente de mettre une distance entre elle et ce fan qui lui paraît aussi inoffensif que détraqué.
Clovis Goux propose une passionnante plongée dans la folie d’un homme, qui est aussi la folie de l’Amérique des seventies. L’auteur ponctue l’odyssée de John Hinckley de chapitres bruts et parfois insoutenables sur l’ultraviolence américaine de ces années 70 : le massacre d'Ogden, l'affaire "Beth Doe" de White Haven ou les tueurs en série John Wayne Gracy, Rodney Alcala, Wayne Williams ou Ted Bunty.
De très belles pages sont consacrées au cinéma et en particulier à Taxi Driver, proposant par exemple une lecture rarement faite sur la Palme d’Or 1976 : reprenant les propos du scénaristes Paul Shrader, il parle de "la fixation de Travis sur deux femmes, une qu’il peut avoir et l’autre qu’il ne peut pas avoir… Pour sortir de ce dilemme, il décide de tuer la figure paternelle de la bonne fille, qui est un politicien. Comme il n’y parvient pas, il chute et tue la figure paternelle de la mauvaise fille".
Lorsque John Hinckley tire sur Reagan, sans doute pense-t-il à la figure inquiétante et salvatrice jouée par Robert de Niro. le libérateur d’Iris, la jeune prostituée. Toutefois, c’est bien Jodie Foster qui apparaît comme l’explication de son geste, comme il le lui écrit quelques heures avant son geste qui le conduira dans un hôpital psychiatrique : "En sacrifiant ma liberté et peut-être ma vie, j’espère te changer d’avis à mon sujet… Jodie, je te demande de regarder dans ton cœur et de me donner au moins la chance, avec cet acte historique, de gagner ton amour et ton respect."
Vivian et Johnny, le documentaire de Matt Riddlehoover, est un hommage autant qu’un essai de réhabilitation d’une femme que le public américain a oublié, pour ne pas dire méprisé (comme le prouve par exemple le biopic de 2005 Walk The Line, avec Joaquin Phoenix et Reese Witherspoon dans les rôles principaux).
Vivian Liberto Distin est plus connue sous le nom de Vivian Cash, la première épouse de la star de country Johnny Cash. Lorsqu’ils se rencontrent et tombent amoureux, le musicien est un obscur soldat américain de l’Air Force. Les deux amoureux n’ont de cesse de s’écrire lorsque Johnny Cash est en garnison en Allemagne de l’Ouest pendant trois ans. Des centaines de lettres témoignent de leur relation passionnée. S’ensuit un mariage en 1954 puis une première enfant. Trois autres filles suivront, et ce sont précisément ces filles qui viennent donner leur version de ce qu’a été l’existence de Vivian Liberto, ex Cash.
Après une période de vache maigre – paradoxalement la plus heureuse, de l’avis même des intéressées – la carrière de Johnny Cash commence. C'est un véritable raz-de-marée fait de concerts, de disques, de tournées à travers le pays, de groupies mais aussi d’excès en tout genre – drogues, alcool, voyages incessants, invitations à des émissions de radio ou de télé mais aussi rencontres et relations extraconjugales. Pendant ce temps, Vivian reste à la maison pour s'occuper de leurs enfants. Surveillée par des fans enthousiastes, Vivian fait son possible pour élever ses quatre filles et attend jour après jour le retour d’une star de plus en plus absente. La fin du couple est déjà écrite, a fortiori lorsqu’une autre femme - June Carter - a déjà trouvé une place dans la vie du joueur de country.
Portrait d’une femme magnifique, héroïque et véritable mère-courage
Mieux que le récit de la dilution d’une relation amoureuse, Vivian et Johnny, la légende de Nashville est le portrait d’une femme magnifique, héroïque, véritable mère-courage en dépit de ses défauts que ses filles ne cachent pas et qui restait prisonnière d’une cage dorée que son mari avait construite.
Le documentaire de Matt Riddlehoover fait de Johnny Cash un personnage paumé et abandonnant femme et enfants au bénéfice de sa propre carrière et de ses égarements. Que l’on pense à son arrestation en 1965 au Mexique pour possession de drogues. À cela s’ajoutent ces préjugés sexistes et racistes du sud des États-Unis. Le spectateur découvre avec effarement les rumeurs persistantes sur la couleur de peau de Vivian Cash en raison d’une photo de mauvaise qualité. Le Klu Klux Klan va jusqu'à se manifester pour protester contre ce mariage d'un musicien blanc du sud des Etats-Unis avec une femme qu'ils soupçonnent d'être noire.
Vivian et Johnny reste cependant le récit d’une relation qui a malgré tout persisté, en dépit d’un divorce et de l’image féroce que le public et les médias américains ont laissé de Vivian. À la mort du musicien en 2003, son existence est même soigneusement effacée jusque dans les hommages à Johnny Cash. En dépit de tout, elle gardera toujours pour lui une bouleversante affection : "Elle est morte en l’aimant toujours de tout son cœur" affirme l’une de ses sœurs, comme le prouvent ces centaines de lettres que Vivian Liberto Distin, ex Madame Cash, gardait précieusement.
Ce document rare et inoubliable est disponible en VOD chez UniversCiné, Orange, Canal VOD, Arte VOD, CinéMutins et Microsoft.
Vivian et Johnny, la légende de Nashville, documentaire américain de Matt Riddlehoover, avec Vivian Loberto, Johnny Cash, Rosanne Cash, Kathy Cash Tittle, Cindy Cash et Tara Cash Schwoebel, 90 mn, Destiny Films, 2021 En VOD chez UniversCiné, Orange, Canal VOD, Arte VOD, CinéMutins et Microsoft https://www.destinydistribution.com/distribution/vivian-et-johnny-la-legende-de-nashville
On sera tous d’accord pour dire que les meilleurs sentiments et les combats les plus nobles ne font pas forcément les œuvres les plus inoubliables. La preuve par l’exemple avec Antebellum, le thriller brutal, hésitant sans cesse entre le brûlot politique, le récit fantastique et le film à suspense. Et qui s'en sort par un final certes éclairant, mais confus et frustrant. Evidemment, je ne vous en dirai rien de plus.
L’histoire part pourtant sur de bonnes bases. Eden est une jeune femme noire exploitée comme esclave dans une plantation du sud américain tout entière acquise aux confédérés. Un mot à ce sujet sur le mot "antebellum" qui désigne cette période de pré-guerre civile américaine (la fameuse Guerre de Sécession). Wikipedia fait débuter cet "antebellum" à la première moitié du XIXe siècle (au plus tôt en 1812) au déclenchement de la guerre en 1861.
Antebellum se perd
Revenons à Eden qui survit au milieu de ses congénères, sous les coups, les tortures et les exécutions sommaires et spectaculaires (âmes sensibles s’abstenir !). Alors qu’une nouvelle esclave arrive, Julia, une tentative d’évasion (pas la première si l'on en croit l'histoire) est prévue d'ici peu. Mais la situation se complique et Eden prend conscience d’une réalité toute autre : elle est, cette fois, une intellectuelle noire en 2020, renommée et investie dans la lutte contre le racisme.
Antebellum se perd dans ce qui était un récit qui promettait d’être passionnant. À force de chausse-trappes, de fausses pistes et de détours, le film donne l’impression de se perdre en cours de route. Osons aussi dire qu’il est servi par des interprétations pour le moins déséquilibrées. Les personnages sont tout juste esquissées, ce qui est dommage au regard de l’ambition projet artistique de cette histoire, avec des ellipses frustrantes et des destins qui auraient mérité d'être creusés.
Le message inclusif et de tolérance est cependant bien passé et en cela il s’inscrit dans l’Amérique du No Lives Matter, bien que le film soit sorti avant. Dommage.
"Journal illustré d’un combat" : tel est le sous titre de la BD d’Erin Williams, Trajectoire de femme (éd. Massot). C’est effectivement un journal intime que nous propose la dessinatrice américaine. Elle y décrit sur plus de 300 pages une journée de travail, depuis le réveil, avec trajet aller-retour en train jusqu’à Manhattan, jusqu'à son coucher. Elle observe son environnement, croise des passagers et passagères comme elle, parfois en affrontant des regards – masculins – insistants et insupportables.
Ces heures au milieu de ces semblables, au cours d’une journée "normale", permet à Erin Williams de faire de fréquentes digressions sur son passé et sur les hommes qu’elle a croisés dans sa vie.
Trajectoires de femme passe ainsi de propos prosaïques et de saynètes ordinaires – le maquillage du matin ("Le ravalement de façade"), la sortie du chien, l’attente sur le quai de gare, les paysages que traverse le train, des publicités machistes, le déjeuner du midi, une femme passant l’aspirateur, une autre se faisant "mater" les seins par un homme – à des monologues intérieures qui la ramènent à ses souvenirs, à des traumatismes et à des réflexions sur sa condition de femme.
C’est une BD engagée et féministe autant qu’un portrait intime que nous propose l’auteure américaine. Abîmée par plusieurs relations avec des hommes, Erin Williams se montre pour le moins tranchant avec ceux-ci, y compris ces inconnus qu’elle croise lors des trajets quotidiens pour se rendre au travail. C’est aussi l’occasion pour l’auteure de se remémorer des expériences et des rencontres qu’elle décrit avec cruauté : "Tout ce que je disais, c’était pour le mettre en valeur… Je ne participais pas à ce rendez-vous en tant qu’actrice, mais en tant que spectatrice d’une parade masculine ridicule", dit-elle au sujet d'un échange avec un inconnu qui la drague. Le spectateur est saisi bien plus encore par des souvenirs dans lesquelles l’agression sexuelle est d’autant plus brutale qu’elle se situe parfois dans une zone grise ("Les nombreuses, très nombreuses nuances de gris"), à la frontière du consentement ("Après le départ de Jim, je me suis sentie sale et honteuse"). L’alcool et les drogues finissent de prendre au piège la victime. Plus glaçant encore, l’auteure évoque le viol dont elle a été victime des années plus tôt.
"Je ne lis pas de livres écrits par des hommes"
Traumatisée par ces expériences, Erin Williams prend de la hauteur et s’engage dans des réflexions où le féminisme prend peu à peu le dessus, à l’exemple de ce détail éloquent au sujet de ses lectures dans le train : "Je ne lis pas de livres écrits par des hommes. Je me sens suffisamment imprégnée de l’expérience masculine humaine au travers de mon éducation."
Féministe dans l’âme, Erin Williams ausculte avec finesse le piège des clichés, en admettant y être tombée, lorsque par exemple elle avoue s’être pliée à des "fantasmes sexuels". Cette journée de la vie d’une femme du début du XXIe siècle devient le reflet de stéréotypes masculins, qui sont notamment illustrées par la figure de Freud apparaissant sur deux planches ("Les femmes sont opposées au changement, reçoivent passivement des informations et n’apportent rien de personnel"). Dans ses relations avec les hommes, même lorsque certains semblent sortir du lot à l’instar d’un ex, il y a toujours cet élément ou cette phrase anodine qui va blesser, rabaisser et humilier ("Il m’a dit… que j’avais pris du poids"). "Violeur ou sauveur ?" se demande l’auteure au sujet d’un inconnu croisé au retour de la gare : une interrogation qui peut s’appliquer, symboliquement ou non, à l’ensemble des hommes qu’elle croise.
Dans ce récit chirurgical, Erin Williams consacre plusieurs pages sur le corps, indissociable du genre féminin et souvent un fardeau : "Je me bats toute la journée pour maîtriser mon corps, en public comme en privé", avoue-t-elle. Ses réflexions sur le corps l’amènent à parler de sa condition de mère, sans tabou ni angélisme : "La maternité c’est faire le deuil de soi en tant qu’individu." Abandonnant le récit du voyage en train au profit d’une introspection sur son être et sur son corps, Erin Williams consacre les 50 dernières pages de son livre à son travail de renaissance, à travers des rencontres ("Ce sont les femmes qui m’ont transformée"), de nouvelles expériences. Elle y parle du viol, du désir, du pouvoir masculin ("Les dés sont pipés. Le pouvoir est concentré de l’autre côté"), mais aussi du fait de devenir mère ("Nourrir et faire grandir un enfant peut être un processus indirect").
Dans ce livre personnel à bien des égards, frontal et engagé, Erin Williams se livre avec audace, éloquence et fierté : " Raconter nos histoires, c’est témoigner de nos souffrances."
Autres temps, autres mœurs : alors que durant la longue carrière de Lucky Luke, l’homme qui tire plus vite que son ombre et son fidèle cheval Jolly Jumper côtoyaient la population du Far West la plus bigarrée qui soit – indiens, noirs, chinois ou latinos –, celle-ci était la plupart du temps réduite au second plan, pour ne pas dire caricaturée. Rien de grave à l’époque, car il ne s’agissait que de divertissement et d’humour. Sauf que l’époque a changé, et que des mouvements sociaux sont passés par là.
Lucky Luke, semble prendre un nouveau virage dans son dernier album, Un cow-boy dans le Coton. Le justicier solitaire sans peur et sans reproche, au courage et à la générosité chevillés au corps, se frotte cette fois au racisme du sud américain, suite à un héritage inattendu.
Devenu propriétaire d’un champ de coton dans la Nouvelle-Orléans, Lucky Luke ne se voit pas abandonner l’aventure avec son fidèle destrier. Bien décidé à refuser l’héritage, il se décide à aller visiter ses terres, avant de les rendre aux ouvriers qui les exploitent. Évidemment, il faudra compter avec les voisins du domaine, des propriétaires blancs sans vergogne.
Figures anachroniques et références bien actuelles
Achdé au dessin et Jul au scénario font de ce nouvel album une savoureuse et intelligente respiration sociale dans un Far West – ou plutôt un Deep South – rarement vu dans un Lucky Luke. Les auteurs ont redonné vie à Bass Reeves, un cow-boy tombé dans l’oubli en raison de sa couleur. Une postface précise que 25 % des cow-boys étaient noirs et une grande partie de leur collègue était hispanique : ce "secret le mieux gardé du Far West" est révélé au grand jour.
Dans cette histoire d’héritage encombrant et sur fond d’esclavagisme, les auteurs parsèment joyeusement la BD de figures anachroniques et de références bien actuelles : Angela, une femme noire revendicative qui n’est pas sans rappeler Angela Davis, deux enfants s’appelant Ophrah et Barack (sic), une sémillante blonde sudiste prénommée Mélania ou un gros propriétaire qui pourrait être un croisement entre Donald Trump et le personnage de Calvin Candie, joué par Leonardo DiCaprio dans Django Unchained.
Étincelles garanties pour ce nouvel album du cow-boy solitaire le plus célèbre de l’histoire, et qui se termine par un événement qui n’est pas sans rappeler une actualité plus récente, toujours dans le sud profond américain.
Ce dimanche, M6 diffusera un documentaire exceptionnel réalisé par le multi primé William Karel.
Avec son film Le Monde selon Trump, le cinéaste propose un éclairage intransigeant sur le 45e Président, que les électeurs américains vont réélire ou non, le 3 novembre prochain.
L’homme d’affaire et chef d’état républicain et populiste, candidat à sa propre succession, est lancée dans une course contre son concurrent Joe Biden pour l’emporter sur une élection que tous les observateurs considèrent comme capitale pour le pays… et aussi dangereuse pour la démocratie américaine.
Dans quel état Donald Trump laissera-t-il son pays après quatre années d'un mandat déjà marqué par un nombre incalculable de décisions ubuesques, de scandales et de tweet rageurs ? Le plus imprévisible des dirigeants de l'histoire des États-Unis pourra-t-il être réélu ?
Intransigeant
William Karel retrace quatre années d'une présidence hors-normes qui a laissé l'Amérique profondément divisée. Pour raconter Donald Trump au pouvoir, de l'intérieur, William Karel a interviewé plusieurs de ses anciens proches collaborateurs, comme John Bolton, ex-conseiller à la sécurité nationale, et Anthony Scaramucci, ex-directeur de la communication de la Maison-Blanche, mais aussi des journalistes vedettes qu'il a pris pour cible dans sa croisade contre la presse. Le réalisateur a également rencontré des psychologues et des psychiatres qui ont étudié la personnalité de Trump et aussi les responsables sanitaires, une militante de Black Lives Matter et un pasteur évangélique qui, lui, le soutient sans réserve.
William Karel (Le Monde selon Bush, Opération Lune ou Poison d'avril) propose au final un portrait engagé, implacable et sans concessions sur le plus controversé des présidents américains, à quelques jours d'une élection décisive pour l'avenir des États-Unis.
Voici un des meilleurs recueils de nouvelles qu'il m'était été donné de lire.
