Voici un livre exceptionnel à plus d’un titre, né des expériences de son auteur, l’Américain Tao Lin. Trip (éd. Au Diable Vauvert) est une plongée hallucinante, dans tous les sens du terme, dans les univers des drogues, psychotropes, acides et autres plantes stupéfiantes.

L’entrée dans cet ouvrage hors-norme, comme seule la littérature américaine sait nous en proposer, en désarçonnera plus d’un. Tao Lin, propose sa vision des drogues, qu’il a consommé assez tardivement, dit-il : "J’ai commencé tard, n’ayant rien consomme d’autre que de la caféine avant mes vingt-six ans." Car Trip, ouvrage documenté sur ces produits bien plus anciens qu’on ne se l’avoue, est aussi une longue série de confessions, d’expériences et d’analyses sur les effets des drogues : que ressent-on après la prise de champignons hallucinogènes? Quelles sont les différentes étapes de ces "aliénations" ? Comment l’auteur appréhende-t-il son existence sans mais aussi avec ces drogues qu’il a essayées, de manière plus ou moins prolongée.

La figure de Terrence McKenna, théoricien des drogues (illégales pour la plupart), ouvre et ferme Trip. La dernière partie du livre est un long épilogue de près de 90 pages (sic), sous forme de voyage initiatique auprès de Kathleen Harrison, la veuve de McKenna. Contrairement aux chapitres précédents, l’auteur s’exprime à la troisième personne pour parler d'un microcosme tourné vers les drogues mais aussi un certain art de vivre : "La nature aime que nous prenions des psychédéliques et que nous nous promenions en l’admirant," comme l’écrit la femme qui accueille l’écrivain durant l’été 2016. Occasion aussi pour l’écrivain de proposer une mise en abîme, une sorte de réflexion sur l’acte de création : "L’existence de ce livre dans le monde, en tant que source et objet de discussion, catalysera des changements dans sa vie."

Pourquoi les psychédéliques sont-ils illégaux ?

La figure de McKenna sert de socle à ce qui est une mise au point sur les drogues : d’où viennent-elles ? Pourquoi leur histoire est liée aux civilisations humaines ? Quelles rapport entretiennent-elles avec les religions ? Pourquoi ont-elles perdu leur importance culturelle au point d’être interdites et illégalisées ? Au passage, Tao Lin parle tour à tour du développement de l’agriculture dans le Croissant fertile il y a 10 000 ans, des civilisations sumériennes et égyptiennes, des Mazatèques (au sujet de la salvia) ou de la religion de la Déesse mise à mal par le monothéisme. L’auteur pose aussi cette question : "Pourquoi les psychédéliques sont-ils illégaux ?" Ce chapitre particulièrement savoureux raconte une expérience de Tao Lin, tiré au sort pour faire partie d’un jury chargé de statuer sur des affaires de stupéfiants. Une mission civique que l’auteur s’évertue à remplir au mieux, alors qu’il est lui-même le plus souvent sous l’emprise du cannabis.

Voilà qui fait toute la force de Trip, ouvrage hors-norme sur les drogues : Tao Lin sait de quoi il parle. Non content de traiter de l’emprise que ces produits ont sur lui (les chapitres sur la psilocybine, la DMT, la salvia et le cannabis), il trace un tableau précis des drogues pour mieux les démystifier : "Quand j’étais enfant, le terme de « drogues » renvoyait à une seule chose indistincte, puis il s’est divisé en stimulants et calmants, avant de caractériser les MDMA, les benzodiazépines, les opiacés…" Tao Lin s’affirme comme un véritable aventurier pour "commencer à nous faire une idée du territoire" de ces produits – très souvent autorisés lorsqu’ils sont conçus, produits et vendus par les grands laboratoires pharmaceutiques (les drogues de niveau IV : Xanax, Soma, Darvon, Darvocet, Valium, Ativan, Talwin, Ambien, Tramadol) ! Pour dire les choses autrement, l'écrivain américain se révèle comme un véritable spécialiste. "L’exploration métaphysique m’apparaît comme une chose à laquelle il est possible de consacrer sa vie entière, une connaissance transmise de génération en génération comme l’ont fait les aborigènes."

En documentant sa vie, comme il le dit, Tao Lin dit stimuler son esprit comme son corps. Voilà sans doute une des clés de cet ouvrage : la souffrance et la manière de s’en échapper grâce aux produits les plus improbables, ce qu'il confie avec une grande pudeur : "Il [l'auteur] dit que, six mois plus tôt, il a appris que les douleurs dans les hanches et dans le dos que lui cause la spondylarthrite ankylosante, une maladie auto-immune peuvent être soulagées par le curcuma." Les drogues sont, pour l’auteur, une part importante de son existence : "Ses voyages sous DMT, ses romans, ses nouvelles et autres séquences (…) stabiliseront et complexifieront sa vie, le mèneront en des lieux où il ne serait jamais allé autrement."

Tao Lin, Trip, Psychédéliques, Aliénation et Changement
éd. Au Diable Vauvert, 2019, 408 p.
Trad. Charles Recoursé
https://audiable.com/authors/tao-lin
https://twitter.com/tao_lin

Voir aussi : "Charles Bukowski, affreux de la création"

Tenez-vous informés de nos derniers blablas
en vous abonnant gratuitement à notre newsletter.

Likez, partagez, twittez et instagramez les blablas de Bla Bla Blog !

Philosophie Magazine a eu l’excellente idée de sortir un hors-série sur Michel Foucault. C’est l’occasion ou jamais de s’intéresser au philosophe français disparu en 1984 et dont le quatrième tome inédit de l’Histoire de la Sexualité sort en ce moment. Foucault reste l’un des Français contemporain le plus connu à l’étranger et aussi l’un des intellectuels les plus influents de ces cinquante dernières années. Il faut dire aussi que les apports de Michel Foucault ont largement dépassé le cercle des initiés, comme l’ont prouvé ses cours au Collège de France, prisés par un large public.

Comment expliquer le succès de cet intellectuel hors-norme, aux idées et aux travaux d’une pertinence toujours très grande en 2018, alors même que les théories de son contemporain Jean-Paul Sartre sont largement critiquées ?

Sartre est du reste largement mentionné dans le hors-série de Philosophie Magazine. Une frise chronologique et comparative évoque les divergences et les rivalités de deux personnalités qui se sont affrontés, et dont l’un des paroxysmes fut la sortie de La Raison dialectique de Sartre en 1960 : "Magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle," étrille Foucault au sujet de l’ouvrage "hégélien" et "marxiste" de son confrère. Les événements de mai 68 permettent tout de même aux deux intellectuels de se rapprocher, sans pour autant que le fossé idéologique entre ces deux géants ne soit jamais comblé. Au cœur de cette rivalités, celui-ci fait figure de fossoyeur de l’existentialisme, au profit d’une "philosophie de l’histoire des sciences", comme l'analyse Frédéric Worms.

Mais de quelles sciences parlons-nous au juste ? Une expression revient : "archéologie du savoir." Dans son ouvrage fondamental Les Mots et les Choses (1966), Michel Foucault s’efforce en effet de retrouver un socle commun aux sciences, un "inconscient du savoir" et une épistémè qui "ordonne secrètement le discours." Le philosophe se fait l’observateur critique de l’humanisme, jusqu’à oser cette phrase, en conclusion des Mots et les Choses, qui fera grand bruit : "L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine."

L'homme est une invention récente

Le hors-série revient sur des thèmes phares dans l’œuvre de Foucault : la folie et l’enfermement. Il en fait des objets d’analyse beaucoup plus proches de nous que ce que nous aurions pensé. Il les analyse sous le biais du pouvoir et du savoir, jusqu’à proposer une théorie lumineuse et bluffante : le concept du bio-pouvoir. Il écrit ceci : "Nous sommes sous le signe de la garde à vue. On nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était la société qui était suremprisonnée ?" Cette déclaration, écrite dans un manifeste du GIP (Groupe d’Intervention sur les Prisons) et datant de 1971, est d’une actualité criante. Il date bien avant le développement de l’informatique et des caméras de surveillance ou des réseaux sociaux. Antoinette Rouvray propose une relecture contemporaine de Surveiller et Punir (1975), à l’heure de Facebook, des algorithmes omniprésents et de l’individualisme. La philosophe ose un commentaire étonnant en expliquant en quoi ce que prônait Foucault s’est paradoxalement réalisé : "Ne pas être gouverné par autre chose que par soi-même. Et bien, on y est… et c’est l’horreur !"

Un autre domaine phare a été étudié par Foucault, même s’il restera à l’état de projet du fait de sa mort du SIDA : l’histoire des sexualités. Le sexe doit-il se limiter au plaisir physique ? questionne le philosophe. Non, répond-il : le sexe est "une force créatrice que l’individu peut se réapproprier." Peut et doit. Du sujet le plus ancien, le plus débattu et le mieux universellement partagé, l’archéologue du savoir l’analyse finalement comme un domaine relativement récent dans l’histoire de l’humanité, à la fois tabou et utilisé par le bio-pouvoir : dressage des corps, contrôle de la société via les sexualités ou la régulation démocratique. Son Histoire de la Sexualité, commencé en 1976, reste l’un de ses ouvrages majeurs, resté inachevé mais dont le quatrième volume inédit, Les Aveux de la Chair, vient de sortir, plus de 30 ans après la mort de son auteur.

Dans son engagement pour les libertés et la lutte en faveur du "soi", Michel Foucault s’est lui-même fait "expérimentateur et non pas théoricien." Et c’est un intellectuel attaché à l’éthique qui s’assume dans ses choix de vie (il est gay dans une France encore très homophobe dans les années 70 et 80).

L'expérience du LSD en 1975

"Me changer moi-même" et "se dépendre de soi-même" écrit-il, appelant à l’introspection pour ne pas esclaves de ses désirs, autant que pour expérimenter. À ce sujet, le hors-série relate un témoignage étonnant et édifiant. En 1975, Foucault est en Californie et découvre la Vallée de la Mort dans un road-trip psychédélique avec deux amis américains. Cette expérience n’est pas si anodine que cela : Simeon Wade, qui l’accompagne, témoigne de cette découverte du LSD et de l’impact que cette drogue a eu dans la vie comme dans l’œuvre de Foucault. Voilà qui peut donner une autre clé de lecture aux travaux du philosophe.

Chercheur invétéré de la vérité, comme le rappelle le magazine dans une partie qui est consacrée à ce sujet, Michel Foucault n’a pas été sans aveuglement dans ses prises de position. L’exemple le plus criant est son soutien au renversement du Shah d’Iran et surtout au retour dans son pays de l’Ayatollah Khomeini en 1979. En théorisant sur cette révolution théocratique, "une spiritualité politique" comme Foucault le commenta non sans enthousiasme, l’intellectuel s’est fourvoyé dans un combat à la fois incertain et d’une utopie angélique.

Finalement, c’est moins dans ses engagements politiques que l’archéologue du savoir est le plus notable mais dans ses réflexions sur la société, le bio-pouvoir et le rapport éthique à la vie et à la vérité. Le hors-série se termine par le rapport exigeant qu’avait Michel Foucault face à la mort, qu’il a eu le temps de voir venir. Comme souvent, il a vécu la mort comme une expérience, avec le même visage lumineux, un rire tonitruant et un sourire confiant à l’heure du dernier moment.

Philosophie Magazine, hors-série, Foucault, Le Courage d’être Soi,
Février 2018, 146 p.