Philosophie Magazine a eu l’excellente idée de sortir un hors-série sur Michel Foucault. C’est l’occasion ou jamais de s’intéresser au philosophe français disparu en 1984 et dont le quatrième tome inédit de l’Histoire de la Sexualité sort en ce moment. Foucault reste l’un des Français contemporain le plus connu à l’étranger et aussi l’un des intellectuels les plus influents de ces cinquante dernières années. Il faut dire aussi que les apports de Michel Foucault ont largement dépassé le cercle des initiés, comme l’ont prouvé ses cours au Collège de France, prisés par un large public.

Comment expliquer le succès de cet intellectuel hors-norme, aux idées et aux travaux d’une pertinence toujours très grande en 2018, alors même que les théories de son contemporain Jean-Paul Sartre sont largement critiquées ?

Sartre est du reste largement mentionné dans le hors-série de Philosophie Magazine. Une frise chronologique et comparative évoque les divergences et les rivalités de deux personnalités qui se sont affrontés, et dont l’un des paroxysmes fut la sortie de La Raison dialectique de Sartre en 1960 : "Magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle," étrille Foucault au sujet de l’ouvrage "hégélien" et "marxiste" de son confrère. Les événements de mai 68 permettent tout de même aux deux intellectuels de se rapprocher, sans pour autant que le fossé idéologique entre ces deux géants ne soit jamais comblé. Au cœur de cette rivalités, celui-ci fait figure de fossoyeur de l’existentialisme, au profit d’une "philosophie de l’histoire des sciences", comme l'analyse Frédéric Worms.

Mais de quelles sciences parlons-nous au juste ? Une expression revient : "archéologie du savoir." Dans son ouvrage fondamental Les Mots et les Choses (1966), Michel Foucault s’efforce en effet de retrouver un socle commun aux sciences, un "inconscient du savoir" et une épistémè qui "ordonne secrètement le discours." Le philosophe se fait l’observateur critique de l’humanisme, jusqu’à oser cette phrase, en conclusion des Mots et les Choses, qui fera grand bruit : "L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine."

L'homme est une invention récente

Le hors-série revient sur des thèmes phares dans l’œuvre de Foucault : la folie et l’enfermement. Il en fait des objets d’analyse beaucoup plus proches de nous que ce que nous aurions pensé. Il les analyse sous le biais du pouvoir et du savoir, jusqu’à proposer une théorie lumineuse et bluffante : le concept du bio-pouvoir. Il écrit ceci : "Nous sommes sous le signe de la garde à vue. On nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était la société qui était suremprisonnée ?" Cette déclaration, écrite dans un manifeste du GIP (Groupe d’Intervention sur les Prisons) et datant de 1971, est d’une actualité criante. Il date bien avant le développement de l’informatique et des caméras de surveillance ou des réseaux sociaux. Antoinette Rouvray propose une relecture contemporaine de Surveiller et Punir (1975), à l’heure de Facebook, des algorithmes omniprésents et de l’individualisme. La philosophe ose un commentaire étonnant en expliquant en quoi ce que prônait Foucault s’est paradoxalement réalisé : "Ne pas être gouverné par autre chose que par soi-même. Et bien, on y est… et c’est l’horreur !"

Un autre domaine phare a été étudié par Foucault, même s’il restera à l’état de projet du fait de sa mort du SIDA : l’histoire des sexualités. Le sexe doit-il se limiter au plaisir physique ? questionne le philosophe. Non, répond-il : le sexe est "une force créatrice que l’individu peut se réapproprier." Peut et doit. Du sujet le plus ancien, le plus débattu et le mieux universellement partagé, l’archéologue du savoir l’analyse finalement comme un domaine relativement récent dans l’histoire de l’humanité, à la fois tabou et utilisé par le bio-pouvoir : dressage des corps, contrôle de la société via les sexualités ou la régulation démocratique. Son Histoire de la Sexualité, commencé en 1976, reste l’un de ses ouvrages majeurs, resté inachevé mais dont le quatrième volume inédit, Les Aveux de la Chair, vient de sortir, plus de 30 ans après la mort de son auteur.

Dans son engagement pour les libertés et la lutte en faveur du "soi", Michel Foucault s’est lui-même fait "expérimentateur et non pas théoricien." Et c’est un intellectuel attaché à l’éthique qui s’assume dans ses choix de vie (il est gay dans une France encore très homophobe dans les années 70 et 80).

L'expérience du LSD en 1975

"Me changer moi-même" et "se dépendre de soi-même" écrit-il, appelant à l’introspection pour ne pas esclaves de ses désirs, autant que pour expérimenter. À ce sujet, le hors-série relate un témoignage étonnant et édifiant. En 1975, Foucault est en Californie et découvre la Vallée de la Mort dans un road-trip psychédélique avec deux amis américains. Cette expérience n’est pas si anodine que cela : Simeon Wade, qui l’accompagne, témoigne de cette découverte du LSD et de l’impact que cette drogue a eu dans la vie comme dans l’œuvre de Foucault. Voilà qui peut donner une autre clé de lecture aux travaux du philosophe.

Chercheur invétéré de la vérité, comme le rappelle le magazine dans une partie qui est consacrée à ce sujet, Michel Foucault n’a pas été sans aveuglement dans ses prises de position. L’exemple le plus criant est son soutien au renversement du Shah d’Iran et surtout au retour dans son pays de l’Ayatollah Khomeini en 1979. En théorisant sur cette révolution théocratique, "une spiritualité politique" comme Foucault le commenta non sans enthousiasme, l’intellectuel s’est fourvoyé dans un combat à la fois incertain et d’une utopie angélique.

Finalement, c’est moins dans ses engagements politiques que l’archéologue du savoir est le plus notable mais dans ses réflexions sur la société, le bio-pouvoir et le rapport éthique à la vie et à la vérité. Le hors-série se termine par le rapport exigeant qu’avait Michel Foucault face à la mort, qu’il a eu le temps de voir venir. Comme souvent, il a vécu la mort comme une expérience, avec le même visage lumineux, un rire tonitruant et un sourire confiant à l’heure du dernier moment.

Philosophie Magazine, hors-série, Foucault, Le Courage d’être Soi,
Février 2018, 146 p.

Le 16 novembre 1980, le nom du philosophe Louis Althusser rejoignait la colonne des faits divers. Le brillant intellectuel de la rue d’Ulm, maniaco-dépressif et, ce jour-là, dans un état de démence, étrangla sa compagne Hélène Rytmann. Reconnu irresponsable de ses actes, Louis Althusser passa les dix dernières années de sa vie en traitement, avec interdiction de s’exprimer publiquement. L'affaire judiciaire se conclua par une première mort symbolique du philosophe, avant son décès le 22 octobre 1990.

Étonnamment, le documentaire de Bruno Oliveira, L’Aventure Althusser, visible en replay sur Arte pour encore quelques jours, s’attarde peu sur cet homicide – ou ce "suicide altruiste" comme il a été dit non sans un certain cynisme. Ce qui intéresse le réalisateur c'est le parcours philosophique et politique d’un des intellectuels français les plus brillants de la deuxième moitié du XXe siècle.

La carrière de Louis Althusser est intimement liée à celle du communisme qu’il épousa, en adhérant au PCF, jusqu’à en devenir une figure importante. Ne rêvait-il pas d’en devenir son idéologue, comme le rappelle le film de Bruno Oliveira ?

L’Aventure Althusser retrace le cheminent philosophique de celui qui va relire en profondeur l’œuvre de Marx, et en particulier Le Capital, grâce à un groupe de recherche de l’École Normale Supérieure. Les travaux d’Althusser et de ses élèves vont avoir une influence majeure sur l'histoire de la pensée. Ils contribuent à dépoussiérer le marxisme et le remettre au centre des débats idéologiques. Nous sommes dans les années 60. Après le décès de Staline, Khrouchtchev a procédé à une condamnation virulente de son prédécesseur. En Chine, Mao est le centre d’intérêt d’une partie de la jeunesse européenne, passionnée par une révolution communiste menée tambour battant et avec les escès que l'on connaît : "Pendant la dictature bourgeoise, la bourgeoisie a obligé les travailleurs a ramer dans un certain sens. Maintenant, nous obligerons tout le monde, pas seulement les travailleur, mais aussi leurs adversaires, à ramer dans un autre sens. C’est ça, la dictature du prolétariat" comme l'a affirmé Louis Althusser.

L'auteur de Pour Marx se fait le chantre d’un nouveau communisme, après les règnes violents de ces "philosophes froids" qu’ont été Lénine ou Staline. Or, mai 68 voit le succès des concepts marxistes "marcher contre lui" ! Les témoignages des élèves d’Althusser comme de ses amis sont un rappel du rendez-vous manqué de cette année révolutionnaire. La voix de Louis Althusser est singulièrement absente. Il est vrai que l’homme est déjà malade, sujet de troubles maniaco-dépressifs à répétition qu’une frise chronologique éloquente vient rappeler dans le documentaire.

Ce film sur Louis Althusser est certes insuffisant pour embrasser une carrière philosophique majeure. L’homicide d’Hélène Rytmann reste pudiquement en arrière-plan (pas un mot notamment sur son essai autobiographique posthume L'Avenir dure longtemps, 1992). De même, sa relation sentimentale avec sa traductrice italienne Francesca est seulement dévoilée. Sans doute, y aurait-il matière à faire un second film sur la vie personnelle d'Althusser pour comprendre les motivations d'un meurtre épouvantable. Cependant, le film de Bruno Oliveira reste une passionnante découverte ou redécouverte d’un philosophe majeur du XXe siècle, dont les idées semblent reprendre de la vigueur depuis une dizaine d'années.

Bruno Oliveira, L’Aventure Althusser, 2016, 60 mn, sur Arte, en replay en ce moment