Encore Napoléon ! me direz-vous. Il est vrai que le bicentenaire de la mort de l’Empereur fait couler beaucoup d’encre. Mais je vous rassure : c’est de cinéma dont je vais vous parler cette fois.

En 1927, un peu plus de cent ans après la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, le réalisateur français Abel Gance proposait une première version de son long-métrage retraçant le parcours de Bonaparte, de l’école militaire de Brienne en 1781 au début de la campagne d’Italie de 1796. Le Napoléon de Gance, devenu lui-même historique et considéré comme un chef d’œuvre du cinéma mondial, était sensé n’être qu’une partie de la fresque monumentale que projetait le cinéaste : Arcole, Les Pyramides (la campagne d’Egypte), Austerlitz, La Bérézina (La campagne de Russie), Waterloo et Sainte-Hélène. L’ambitieux projet n’a hélas pas pu aboutir, si on excepte son long-métrage Austerlitz, sorti en 1960.

Le  British Film Institute a sorti en 2016 une version de 5H30 du Napoléon d’Abel Gance d’après les négatifs originaux restaurés par Kevin Brownlow en 2000, le tout sur une musique de Carl Davis. Cette version existe en Blu-ray (en 3 disques – excusez du peu ! – de respectivement 114 minutes, 170 mn et 48 mn) et promet de n’être pas la dernière puisque la Cinémathèque française devrait proposer une énième restauration pour la fin de l’année, à l’occasion de ce fameux bicentenaire napoléonien.  

Regarder le chef d'œuvre de Gance c’est se plonger dans une aventure cinématographique aussi passionnante qu’intimidante. Il s’agit en effet d’un film proprement démesuré, que ce soit par la durée (5H30, soit la durée d’une mini-série), par la facture (un film muet en noir et blanc) ou par le choix artistique d’Abel Gance de ne souffrir aucune ellipse – ou si peu – dans un biopic documenté, réaliste mais non sans des fulgurances poétiques.

Le film commence par l’enfance de Napoléon Bonaparte, exilé de la Corse vers la Normandie pour faire une école militaire, où l’enfance subit les brimades en raison de ses origines. C’est là que celui qui deviendra héros de la Révolution française puis l’Empereur conquérant de l’Europe, dévoile ses ambitions comme son génie militaire. La bataille de boules de neige a bien entendu une portée allégorique, tout comme l’autre scène qui lui répond, celle des polochons, précédant de peu la libération d’un aigle domestiqué et vénéré par l’enfant. 

L’un des plus grands films de l’histoire du cinéma

L’acte II nous transporte pendant les heures les plus troubles de la Révolution française, en 1793 : les derniers mois de Louis XVI, les massacres de Septembre et les débuts de la Convention. Abel Gance fait le point sur Danton, Robespierre et Marat (hallucinant et halluciné Antonin Artaud) pour nous raconter la fièvre de la Révolution française, avec toutes ses contradictions que Bonaparte, encore jeune officier, devine : la Déclaration des Droits de l’Homme côtoie le chaos et des tueries sauvage, tandis que le souffle de la liberté est éteint par des tentations dictatoriales. La Terreur est déjà en place et n’importe quel citoyen peut en être victime. Bonaparte aussi, qui choisit de rejoindre sa famille en Corse, avant de devoir la fuir car en danger, y compris chez lui. Le réalisateur offre là une séquence maritime incroyable mettant en parallèle la tempête révolutionnaire et les flots menaçant de faire couler le bateau qui ramène Napoléon sur le continent.

Le troisième acte commence avec la mort de Marat alors que Napoléon est à Toulon. La ville est prise par les alliés royaux anglais, espagnols et italiens. Audacieux, l’officier déjoue tous les plans de ses supérieurs et se lance dans une attaque victorieuse. C’est son premier grand succès militaire qui lui donne une aura nationale alors que la Révolution s’essouffle. Nous sommes en 1793, année terrible s’il en est, mais aussi dangereuse. Danton est arrêté et exécuté. Bientôt viendra le tour de Robespierre ("Robespierre, tu me suivras"). Napoléon lui-même n’a pas que des partisans : il est emprisonné après Thermidor – coïncidence : en même temps que sa future femme Joséphine de Beauharnais. Abel Gance offre une série de séquences étonnantes tour à tour tragiques, comiques et pathétiques. Que l’on pense à la salle des archives où des gratte-papiers sont chargés de consigner les exécutions. On sort Napoléon de prison dans l’espoir que lui seul parviendra à éviter une insurrection royaliste et à sauver la Révolution. Ce qu’il parvient, en même temps qu’il convole en noces avec Joséphine de Beauharnais.

Le quatrième et dernier acte, le plus court (48 minutes seulement) est sans doute le plus impressionnant et le plus visionnaire du cinéaste. Il consacre cette partie à la campagne d’Italie (1796-1797). Cet acte marque à la fois l’achèvement de la Révolution et le début de l’ascension d’un jeune homme jusqu’au sommet de l’Europe, comme le suggèrent les dernières images.

Le spectateur aura bien entendu un sentiment de regret en visionnant cette quatrième partie aussi dense qu’incroyable visuellement : gros plans voire très gros plans, mouvements de foules, polyvision, colorisations (que l'on trouve d'ailleurs pendant tout le film), jeu hiératique d’ Albert Dieudonné qui ne se remettra jamais complètement de ce rôle emblématique. Il ne faut pas oublier ces séquences inoubliables comme l’assassinat de Marat par Charlotte Corday (Acte III), le siège de Toulon réalisé à hauteur d’homme (Acte II) et avec une caméra mobile ou la fameuse bataille de boules de neige (Acte I).

Le Napoléon d’Abel Gance est un monument du cinéma qu’il faut avoir la curiosité de regarder, ne serait-ce que parce qu’il a inspiré nombre de réalisateurs. On pourra regretter le jeu théâtral de certains acteurs et actrices. Pour le reste, Abel Gance a réalisé un monument inspiré jusque dans les mouvements de caméra, et sans oublier la musique symphonique de Beethoven ou de Mozart. Au souffle révolutionnaire, le cinéaste français a su donner au public une œuvre devenue mythique. Et l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma. 

Abel Gance, Napoléon, biopic français d’Abel Gance, avec Albert Dieudonné, Antonin Artaud, 
Gina Manès, Harry Krimer, Eugénie Buffet et Edmond van Daële, musique de Carl Davis
332 mn, muet, noir et blanc, 1927, version 2016 par le British Film Insititute, BFI et Photoplay Production
https://www2.bfi.org.uk/whats-on/bfi-film-releases/napoleon
https://www.unifrance.org/film/9602/napoleon

Voir aussi : "Napoléon, l’homme qui ne meurt jamais"
"Quoi de neuf, encore, sur louis XVI ?"

Tenez-vous informés de nos derniers blablas
en vous abonnant gratuitement à notre newsletter.

Likez, partagez, twittez et instagramez les blablas de Bla Bla Blog !

Thérésia Cabarrus et Maximilien Robespierre : de ces personnages, on connaît avant tout le deuxième. Le natif d’Arras, avocat et tribun surdoué est devenu la figure marquante de la Révolution française. Surnommé L’Incorruptible, il domine l’assemblée de La Convention et couvre, lorsqu’il ne les encourage pas, les excès de la Terreur. C’est une figure emblématique et crainte qui finit par tomber lors de la journée du 9 Thermidor (27 juillet 1794). Et c’est là qu’il convient de parler de l’autre personnage, cette Thérésia Cabarrus, aristocrate d’origine espagnole qui croupissait alors en prison en attendant son exécution. La chute de Robespierre a signifié la fin de La Terreur – et de la Révolution, a précisé François Furet – mais aussi la survie de cette jeune femme de vingt ans qui décédera bien plus tard, en 1835. Comme s’il fallait que l’un meurt pour que l’autre vive. Mais quel lien peut-il y avoir entre ces deux-là ?

C’est ce qu’entend montrer Thérèse Charles-Vallin dans son passionnant essai Thérésia / Robespierre, La Femme qui tua la Terreur (éd. de la Bisquine). À l’aide d’une solide documentation (plus importante, on s’en doute, s’agissant de L’Incorruptible), l’historienne entreprend de faire une biographie croisée de ces deux personnages, en s’attachant à les suivre pendant la durée de la Révolution française jusqu’aux journées thermidoriennes, "les seules années qui comptèrent vraiment pour [Thérésia]."

Alternant chapitres sur Robespierre et chapitres sur Thérésia Cabarrus, c’est toute une époque qui revit, car Thérèse Charles-Vallin n’oublie pas de prendre le pouls de cette société française, à travers par exemple la jeunesse malheureuse de Maximilien Robespierre, "typiquement un homme de l’Ancien Régime". C’est l’occasion pour l’auteure de revenir sur une légende, qui, si elle était vraie, ne manquerait pas d’ironie : "Le jeune homme fut-il choisi en juin 1775 pour adresser un compliment au roi Louis XVI de retour de son sacre ? Nombre de biographes l’ont prétendu et certes l’image saisit l’imagination mais les dates données ne correspondent pas à celle du passage du souverain."

Avec Thérésia, nous sommes dans le grand monde de l’Ancien Régime : lignée familiale prestigieuse, éducation chez les religieuses, mariage arrangé, un père financier à l’origine de la Banque San Carlos, future Banque d’Espagne, sans oublier un entourage impliqué dans les affaires du monde. Lorsque la Révolution éclate, "Teresa se rend vite compte que sa situation n’est plus tenable… Elle est, elle-même, sans doute impliquée et trop liée aux milieux constitutionnels."

Alors que Robespierre trace son chemin et devient l’un des députés les plus en vue du régime qui se met en place (c’est "une légende vivante", et ce dès 1790), celle qui est devenue suite à un premier mariage la Marquise Devin de Fontenay, se retrouve citoyenne lambda comme le prévoit la nouvelle Assemblée. La vie insouciante de cette jeune femme prend une autre tournure : la Révolution s’emballe suite notamment à la fuite du roi interrompue à Varennes le 20 juin 1791 ("Il a détruit irrémédiablement sa propre image aux yeux du peuple français comme à ceux de Robespierre") et la France plonge dans la violence, les guerres intérieures, les grands massacres, le génocide vendéen, les arrestations et les exécutions. C'est cette Terreur, qu’a conceptualisée et encouragée Robespierre.

Digne d’un véritable roman d’aventure

Thérèse Charles-Vallin consacre de longues pages aux luttes politiques – et souvent sanglantes – entre Girondins, Montagnards (dont Robespierre fait partie) et députés de la Plaine, plus modérés, sans oublier le Comité de Salut public, les Tribunaux révolutionnaires ou la Commune. Une période tourmentée, dont l’orchestrateur est Robespierre, agissant souvent en sous-main lorsqu’il ne harangue pas en tribune. Il est engagé dans La Révolution parfois jusqu’à la démesure, lorsqu’est décrété par exemple l’existence de l’Être Suprême et l’immortalité de l’âme le 7 mai 1794.

Pour être née aristocrate, et aussi étrangère par son père, Thérésia commence une cavale digne d’un véritable roman d’aventure. L’historienne s’interroge à ce sujet d’un épisode datant de 1793, lorsque la jeune femme part s’exiler pour Bordeaux. Elle voyage avec un jeune garçon au sujet duquel des spécialistes se sont interrogés : s'agissait-il de Louis XVII, le fils du roi décapité en début d’année ? 

Ce qui est certain c’est que Thérésia, qui vient de divorcer, rencontre là-bas le troisième personnage du récit : Jean-Lambert Tallien, ancien publiciste introduit dans des cercles intellectuels, avant de devenir un acteur important de la Révolution française et un proche de Danton et de Marat. C’est un fervent acteur du nouveau régime. Il côtoie Robespierre, sans toutefois approuver tous ses excès, nuance l'auteure : "Tallien se sait mal vu de Robespierre en raison de son amitié avec Réal, proche des Girondins et Roederer, trop attaché à Louis XVI, et fera paraître une Adresse aux Citoyens où il l’attaque violemment sur ses méthodes."

Devenu "proconsul" de Bordeaux en 1793, Tallien rencontre Thérésia. La jeune femme le contacte pour une démarche en faveur de la veuve d’un député qui a été guillotiné. Une entreprise risquée en cette période troublée, le révolutionnaire faisant partie des plus engagés. L’auteure entreprend cependant de réhabiliter le révolutionnaire qui commence déjà à s’écarter des ultras : "Tallien put ainsi sauver de la guillotine plusieurs familles royalistes notoires." Entre l’ex-aristocrate lumineuse et irrésistible ("Et cet ensemble de gaîté [sic], de sensualité, d’idéalisme, d’assurance, de grâce, d’ironie, de force se fond harmonieusement en une physionomie piquante, vive en même temps que douce et bon-enfant") et le sémillant révolutionnaire ("Il portait bien la tête, une belle tête où les airs plébéiens, empruntés à la mode du temps, ne masquaient pas la fierté native") se noue un idylle ("Elle laissera au jeune député un souvenir ébloui. La Belle est arrivée dans sa vie et le Lion est amoureux"). Le climax de cette liaison seront les événements de Thermidor.

Au cours de l’année 1794, le sombre Robespierre devient la figure centrale de la Révolution française : "Il est porteur d’un extraordinaire syncrétisme. Il est le peuple…" L'Incorruptible dirige de fait la France dans un pouvoir de plus en plus dictatorial et que les représentants de la Convention craignent jusqu'à la "panique". Tallien, lui, est entre-temps devenu Président de la Convention lorsque Thérésia, que Robespierre a fait surveiller, est arrêtée dès son retour sur Paris. Le couple entre désormais dans la Grande Histoire, avec un Tallien aux avant-postes dans le déclenchement des événements du 9 thermidor et une Thérésia croupissant en prison, et dont la future exécution constitue l’une des clés de la mort de Robespierre.

Thérèse Charles-Vallin décrit heure par heure les événements thermidoriens dont la tête pensante a bien été Tallien. La tête de sa compagne est en jeu en même temps que la sienne, ce qui explique qu'il se lance corps et âmes dans une lutte à mort contre Robespierre. Plusieurs pages sont consacrées aux semaines sombres de la jeune captive, âgée de tout juste vingt ans. Comment a-t-elle vécu son emprisonnement ? A-t-elle fait connaissance là-bas de Joséphine de Beauharnais, la future épouse de Napoléon Ier ? Y a-t-il eu un complot orchestré de longue date pour faire tomber Robespierre et Saint-Just ?

Mine de rien, cet essai sur Thérésia et Robespierre fait un focus à la fois passionnant et romanesque sur la Révolution. Les passionnés d’histoire adoreront, sans aucun doute.

Thérèse Charles-Vallin, Thérésia / Robespierre, La Femme qui tua la Terreur, éd. de la Bisquine, 2020, 346 p.
http://www.editions-labisquine.com/theresia-robespierre.html
CV Thérèse-Charles Vallin

Voir aussi : "Rumford, génie et bienfaiteur, détesté et oublié"

Tenez-vous informés de nos derniers blablas
en vous abonnant gratuitement à notre newsletter.

Likez, partagez, twittez et instagramez les blablas de Bla Bla Blog !